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(Nem ártana, ha magammal is 
törődnék kicsit, a változatosság 
kedvéért.), a remény miatt, hogy 
ha megváltoztatom azt, amit mó-
domban áll megváltoztatni, meg-
változik valami más is, ami fölött 
nincs hatalma, ami elvesztette a 
mértékét bennem, így a jó, mégis 
azt kellett mondanom, hogy nem 
csinálom tovább, legalább annyi 
esély legyen, hogy ezentúl más-
képp játszhatom ugyanazt, más 
irányt adhatok a figyelemnek, új 
fordulatot a beszélgetésnek, két 
idegen mondat zárójele között, 
a beszélgetésnek, ami rendre 
ugyanoda visz, a kétségbeejtő 
félreértéshez, ami a megértés 
egyetlen biztosítéka végsősoron 
a csendhez, ahol nincs szükség 
további pontosabb magyaráza-
tokra, elég az, ami látni engedi 
magát, a többit bízzuk a mély-
áramlatokra, vagy tömje el a 
feledés jótékony iszapja, ha már 
így le tudott válni, állítások és 
tagadások ciklotronéban, olyan 
gyorsulással, ami nem csak a 
célszalagot szakítja át, hanem a 
pályáról is kiröpít, és jóvátehe-
tetlenné teszi agyőzeimet, hogy 
enyém maradt az utolsó szó, de 
az enyém-e, és az utolsó-e, ha 
nem rekonstruálható a szöveg, 
ami éppen ezzel fejeződhetne 
be, csak szavakra tudok emlé-
kezni, csak ahogy hullámot vet-
nek a vízben fényesre csiszolt 
kövek, emigráns kormány, bőr-
kabát, Chesterfield, csere, nem 
támogatom, köd lesz, kártyáz-
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Terézvárosi forgatás 
Azok a mély kapualjak. 
Mennyi virág fér el a mélyedésben, mondod. 
Mennyi sikoly, válaszolom. 
Verődik a segélykiáltás faltól falig. 
Körül hallgat a város. 
A kőkereszt tövében senki sem suhan el, 
fodrozó köpenyét magára húzva. 
Hamar sötétedik. 
Szalmásodó csokor zörren a kőtalapzaton. 
A harang itt másért, másért kondul. 
A kivégzés véget ért. 
Budapest, 1991. augusztus 27. GERGELY ÁGNES 
Haász Ágnes munkája 
7 
MAJD 
,A szabályos, polgári gyászjelentést, amit 
kaptam, megőriztem; a címzése: Ottlik Géza 
úrnak, író." 
(Próza, 228 1. - a gyászjelentés Karinthy 
Frigyes halálhírét tudatta a címzettel) 
1985. október 18-án, csütörtök este a szegedi Hági étterem 
egyik sarokasztalánál Lengyel Balázs hitetlenkedve ingatta a fejét. 
Nekünk, fiatal egyetemistáknak nem akarta elhinni, hogy olvastuk 
Ottlik Géza regényét. Bár az is lehet, hogy ez a kétkedés csak 
cselvetés volt a részéről. Előtte, a József Attila Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karának Ady téri épületében az 1946-ban 
Újhold címen indult folyóirat történetéről beszélt. Rövid történetéről. 
Azután pedig arról a történetről, amelyikben nem volt saját 
folyóiratuk. Az Újhold-Évkönyv 1986/1-es számára még nyolc hó-
napot kellett várni. És negyven évet. S talán éppen ezért, e negyven 
év miatt gondolta úgy, hogy besétálunk a kelepcébe és elmondjuk 
mi, amit ő persze már régóta tud erről a regényről. 
De nem mondtuk. így maradt a tény, mert azt viszont minden 
vitán felül, erősen és nagy bizonyossággal állítottuk, hogy igenis, 
olvastuk azt a regényt. Es mást is. A többit. Mindet. 
Be kellett érnünk a tényekkel. Mert abból a távolságból - és ezt 
csak később, ezt már csak magondolom így -nem is lehetett beszélni. 
Nem csupán a közöttünk lévő távolság - egy hetvenes éveihez kö-
zeledő író, szerkesztő, kritikus és a mi éppenhogy elhagyott suhanc-
éveink közötti természetes, sőt történelmi távolság miatt, hanem azért 
sem, mert abban az irodalomban, amelyből Lengyel Balázs jött, mi 
már nem lehettünk benne és nem is lehetünk soha. Nekik is meg-
szakadjfélbemaradt,belőlük is tépte ki magát minden. De volt! Éltek 
abban. Es írók voltak. írók voltak Arany János, Ady, Kosztolányi vagy 
éppen Babits Mihály irodalmában. Amiben mi csak olvasók. Akár 
csapda volt a kétely, akár rácsodálkozás a széttépett szövetek csu-
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dálatos és hirtelen egybeforrására, ha csak egy röpke, estéli pillanatra 
is - noha kicsinység, máshol talán kérdés nélkül is bizton megvála-
szolható, talán válaszra sem érdemes, hiszen az írás van - , azért 
tényleg lehetett hihetetlen. Hogy olvasó van. Nem azt állítom én, 
hogy ott, annál a sarokasztalnál valami is megmenekült, ráadásul 
úgy, hogy mi is kellettünk volna hozzá. Nem menekült meg semmi, 
ami már veszve volt, akármelyikünk életéből. De felderengett valami, 
amire, egy még későbbi, egy még lehetetlenebb, egy talán soha el 
nem jövő kegyelem perceiben mégis hasonlítani lehet. Hogy hasz-
talan? Hogy mi van akkor? Erről aztán meg tényleg nem beszéltünk. 
Nem beszéltünk többet Ottlik Gézáról sem. Lengyel Balázs 
elmondott még egy történetet, ami Óttlikkal esett meg a határon. 
Meg egy szót is. De azt már Ottlik Gézára mondta, éjszaka, amikor 
Újszegedre mentünk át hárman, a Régi Tisza-hídon. 
(Ottlik Géza verse) 
Tolnai Ottó azt írja, hogy Ottlik Géza versei vas szürkék. S 
hogy az egyik opusa opálfényű. Abban a versben, amit én ismerek 
az áll, hogy rét zöldjétől, és az, hogy lombon átszűrt napfénytől. 
Úgyhogy a vas szürke máshol van. 
A TELJES ÉGBOLT VIGASZA 
Babits Mihály emlékének 
Micsoda egy költő? Ki Babits? És mire jó? 
Megmondom: 
Közhasználatra földöntúli vigasztalás, hogy 
van ilyesmi mint Babits Mihály. 
Mi olvasók ekkora méretű dolgot mint Babits 
Mihály nem tudunk felfogni teljes egészében. 
Nem azért mert buták vagyunk hozzá, hanem 
mert rövid erre az emberélet. Kevés. Hetven év. 
De éreznünk kell, hogy olyasféle mint egy rét. 
Egy tárgy. Egy fa. Egy kő. Egy kávédaráló. Egy 
tócsa. Utkanyarulat. Mire jó egy rét? 
Futkározásra. Heverészésre. Feltérképezésre. 
Csak nézni. De legelőnek is jó. Közhasználatra. 
Azonban ismerni kell ahhoz, hogy vigasztalhasson. 
BALOGH JÓZSEF: MAJD 9 
Akkor megkapjuk a rét zöldjétől, Babitstól, 
lombon átszűrt napfénytől, 
a teljes égbolt vigaszát. 
Micsoda a költészet? Azt nem kérdezi meg Ottlik Géza. Nem 
biztos, hogy egy ilyen szerteágazó, egy ennyire lehetetlen kérdést 
érdemes volna föltenni. A Buda c ímű regény egyik részlete szerint: 
„Nevettünk. Szombat volt. A festés nem igazság. Csalás, link-
ség, mint a költészet. (Hát persze, mondta erre Medve, csakhogy 
szent l inkség.) Valóság, ami van, és nem igazság, ami nincs, 
mondom én. Mindegy, szép nyári szombat este volt." 
Arany János verse például nem válaszol semmiféle kérdésre. 
Nem is azért idézi Ottlik A regényről című bécsi előadásában. Azért 
idézi, mert tudja, amit Arany János is tudott a költészetről. Azt, hogy 
a mondatoknak létezika költészetből visszasimított rendje és értelme, 
olyan, amelyik kimondható. Ám ugyanezeknek a mondatoknak létezik 
egy olyan rendje is, amelyiket csak a költő képes megmutatni. 
Ha kimondjuk az idézett Arany-sorokat, hát így mondjuk ki: 
Jó Budavár 
Magas tornyán 
Az érckakas csikorog 
„Ez is szép véletlenül, azaz így is többet közöl a benne foglalt 
információnál s megint másféle - alapvető - módon, de mondom, 
csak azért, mert Arany Jánosnak véletlenül sincs olyan porcikája, 
szétszedett szövegfoszlánya, ami ne lenne varázslat. Azonban nem 
erről van szó, egyáltalán nem erről, minden gyerek tudja, minden 
magyar gyerek, hanem arról, pontosan, hogy 
Jó Budavár magas 
tornyán az érckakas 
csikorog élesen -
azaz sokka l komoly ta lanabb és sokka l sz ívbemarko lóbb do-
logról" - írja Ottlik. 
Ott, a magasban, ott az a vas szürke. A VILÁGNAK hajlítha-
tatlan, konok vasa és szürkéje, melyre ő maga, a VILÁG írja fehérrel 
és feketével és minden színekkel mondatait, írja szüntelen. Ottlik, 
Tolnai, Babits és Arany János összes versének közelében. 
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(Ottlik Géza ismeretlen novellája) 
Ottlik Géza ismeretlen novellájának tudjuk a címét és azt is 
elárulja Ottlik, hogy nem jó. Ezért nem engedte, hogy megjelenjen. 
Pedig ezt a novelláját szerette a legjobban. Bár azt sohasem mondta, 
hogy szerette és, hogy legjobban. Azt írta: ő a kedvencem az az 
egy, amelyet sosem tettem közzé - a Madonna szélhámosa című. 
Mégpedig azért nem, mert hiába a kedvencem, nem jó novella." 
A jogban a novella kifejezés a törvény vagy alapszabály 
kiegészítését jelöli. Nos, Ottlik az előbbi kijelentésében „jogszerűen" 
jár el. A próza törvényét egy általa közölhetetlennek tartott „novel-
lával" egészíti ki. E kiegészítés kegyetlen, kritikai mozzanata, hogy 
nem bízza másra - olvasóra, irodalmárra, barátra - az írás meg-
ítélését. ítéletében a szubjektív elem, „ a kedvencerrf' csak fájdalmas 
jelenvalóság, ám nem ruházza föl esztétikai jelentőséggel. Amit 
mégis megenged magának, az inkább az „eredeti törvény". Maga 
a cím, a megnevezés, amellyel valósággá, létezővé avatja a novellát, 
s amit - a közölhetetlenség állításával - persze azonnal v issza is 
von. 
Vizsgáljuk meg ugyanezt az eljárást egy megjelent mű kapcsán. 
Ottlik írja: „Mégis, mindent egybevetve, azt remélem, hogy lesz 
még majd olyan olvasója a Hajnali háztetők-nek, aki örömét vagy 
mulatságát leli benne." Ez az idézet már egy visszatekintés része. 
A Hajnali háztetők-ex Ottlik a közönségnek szánta, gyorsan írta, 
1943-ban. A műfajt is megnevezi: „Ez egy közlésre a ter jedelménél 
fogva alkalmatlan írás." Nem novella. Nem is regény. Talán kis-
regény, de az már nem az eredeti írás és nem az eredeti szándékkal 
(öröm, mulatság). Az eredeti mű 1936-ban játszódott, könyvalakban 
megjelent, kezdő és záró fejezete fölött 1956-os évszámot olvas-
hatunk. Éppen ezért lehetett belőle „az a" kötet. Képzeljük el, hogy 
az idő magára hagyja a novellát, hogy a novella javíthatatlan, hogy 
a novellának csak a címe marad. Mert nem jó. Képzeljük el, hogy 
az idő többé tette a Hajnali háztetők-eí az örömnél és mulatságnál. 
Keserűséggé tette. Jóvá a jóvátehetetlent. Legalábbis vállalhatóvá, 
mint egy parancsot, ami elől nem menekülhetünk, képzeljük el, 
hogy Ottl ik Géza ismeretlen novellájából ez a keserűség hiányzik, 
és ez az idő. Hogy nincs benne sem az író, sem az élet, hogy nincs 
benne más, mint a Madonna szélhámosa. S így, feltételeink sorát 
szorosra zárva, éppen így, semmit sem tudunk. Azaz épp, hogy 
csak annyit, amennyit Ottlik elárul. 
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(Lengyel Balázs története Ottlik Gézáról) 
Mikor Ottlik Géza néhány évvel ezelőtt, az országból való ki-
utazáskor a határra érkezett, a határőr, miután ellenőrizte az út-
levelét, megkérdezte tőle, hogy mikor készülel az Iskolafolytatása.* 
(Kosztolányi) 
Ottlik Gézának van egy Kosztolányi Dezsőről szóló regénye, 
amit Kosztolányi Dezső írt. Bár ha fordítunk egyet a dolgon, úgy is 
igaz: Kosztolányi Dezáőnekvan egy regénye, amit Ottlik Géza írt. 
A szerzőség talányát maga Ottlik oldja föl. 
„Ha egy novella igazán jó, akkor mindegy, ki írta. Fő az, hogy 
megvan. A novella nem körte, nem szilva. Talán nem árt megjegyezni 
a fát, amelyiken termett, de tulajdonképpen nem fontos. Azonkívül, 
úgy tekintem különben is, hogy én írtam." (Próza 233. p.) 
A Boldogságugyari\s novelláskötet. Lengyel Balázs felkérésére 
Ottlik válogatta a Kosztolányi-elbeszéléseket a Diákkönyvtár szá-
mára. Nehezen ugyan, de a szerkesztőnek még egy utószót is si-
került kicsikarnia tőle. Ottlik pedig nem szokott növel Iákat válogatni, 
és nem szokott utószókat írni sem. Csak a maga írásait válogatta 
ezen a könyvön kívül, a Minden megvan novelláit és a Próza cikkeit, 
vázlatait, interjúkat, történeteket, kritikákat. Tehát a Boldogság, min-
den megtévesztő látszat ellenére, nem Kosztolányi válogatott 
elbeszéléseit tartalmazza. Egy új Kosztolányi-fa inkább. Ottlik ültet-
te, mégpedig úgy, hogy az olvasó is egyetlen dologra legyen 
kénytelen figyelni, amikor „nézi". Nem a történetekre, az elbeszélés 
mesteri módjára, mégcsak nem is arra a Kosztolányi-életrajzra, ami 
a négy fejezetben kirajzolódik. Nem az a fontos, hogyan folyt le az 
élet (a regényben persze ez is ott van), hanem az; milyen napfény 
szűrődik át a lombokon, s elegendő vigasz-e „csak nézni" azt a fát? 
Ottlik A Regényről szóló bécsi előadásában több - a regényt 
is létrehozó, annak tartalmává válható - valóságot különít el. F i -
gyel jelöli azt, ami van, amit az emberiség készen kap, amiben 
megegyezik, amit kénytelen elfogadni hogy születünk, élünk 
meghalunk,. . ."Mindez nem több, mint „feneketlen összevisszaság", 
* Nem tartozik szorosan a történethez, de Lengyel Balázs azt is elmondta, hógy 
Ottliknak megvan a Magyar Csillag utolsó száma. Az, amelyik már nem jelenhetett 
meg, mert a náci csapatok megszállták az országot. Az, amelyiket Örley István 
szerkesztett, s amelyikban a Ha/na//háztefő/c utolsó folytatása jött volna. A Hajnali 
háztetők-é, amelyik aztán 1957-ben jelent meg a Magvetőnél. Amikor Ottlik 45 
éves volt. Ez volt az első könyve. 
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a valóság reménytelen rendetlensége. Kosztolányi-novelláknak ne-
vezzük a Kosztolányi-novellákat, ez a Kosztolányi-valóság, ám a 
„válogató" vagy az olvasó számára szükség van egy másik valóságra 
is. Ezt nevezi Ottlik R0-nak, ami annyit jelent: „a valóság csak én 
vagyok egyedül." Ez akijelentés, ennek csupaszra vetkőztetett, vég-
letesített tartalma teszi lehetővé, hogy az R,-gyei egyáltalán viszonyt 
létesíthessünk. Ez a viszony azonban nem több annak a tuda-
tosításánál, hogy a születés, az élet, a halál, velünk, velem is meg-
történik. Ez pedig még mindig szűk, időben visszafordíthatatlan, 
egyenesvonalú nézetet ad, olyat, amelyik nem lehet az igazi művé-
szet anyaga. Ezért el is kell hagynunk az R0 nézőpontját és azt kell 
mondanunk Ottlikkal, hogy „Valami van." S ezt elnevezni R2-nek. 
Mi az, ami az Ottl ik-Kosztolányi könyvben, melyet - meglehet 
felelőtlenül, de bízva az R r létezésében - regénynek neveztünk, 
bizonyosan van? Van benne születés, halál? Csupa halál-novella 
az első fejezet, csupa halál, amibe Kosztolányi beleszületett, nagy-
apák és nagyanyák halála, testvéreké, rokonoké. Van benne élet? 
De még mennyire! Az egész élete benne van, sőt ismeretlen életek 
is egy-egy novellába zárva, arcok kiélesedő és homályba hulló 
vonásai és a századeleji Budapest, az if júság, a férfikor, sőt az 
irodalom élete is. Ott van az, hibátlanul. Egyre táguló körei az időnek, 
egyre hatalmasabb színpad, szó, szó, szó;ám ez még nem regény. 
A regényhez kell még egy újabb valóság. 
Ottlik ezt a valóságot R r-nek nevezi, melynek tartalma, hogy: 
„Valami keletkezik". Hogy, mi ez? Hát, titok. Az író titka. Dickensről 
írva Ottlik ezt szeretetnek nevezi. Szeretetnek, amely átjárja a mesét, 
aztán onnan kifelé sugárzik, hogy teremtsen, hogy létrehívja azt, 
ami addig nem létezett. 
A Kosztolányiról szóló Ottlik-regény valójában nem is Kosz-
tolányiról szól. Ottlik a lelket teremti meg, amely Kosztolányié. Ennek 
a léleknek regénye a boldogság. Egy olyan léleké, amelyről Medve 
Gábor beszél az Iskolában. Szív, amelyik magába fogad, szellem, 
mely égbe emel, szó, ami láthatóvá változtatja a láthatatlant. Ezért 
szövik át, jár ják keresztül-kasul a szigorú rendbe állított elbeszé-
léseket az Esti Kornél-történetek. Ezért áll ott Esti kezdetnél és 
végnél, Petőfi Sándorka születése napjától, rebell iókon s világ-
égésen át eljutva Osvát Ernő koporsójáig, s azon is túl, a tükörig, 
melyben „most is nézi magát"; állott, hogy semmit el ne mulasszon. 
Semmit , ami már megvolt, semmit, ami ott ég abban az egyetlen 
mondatban, amit majd Ottlik mond ki később; „Hogy létezni cso-
dálatos, regényes, nagyszerű dolog." 
Ezt a boldogságot tudja Kosztolányi, talán hiánytalanabbul 
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épebben, egészben megőrizve, talán jobban tudja, mint Ottlik. Aki 
nem állhatott meg itt. Hiszen a boldogság az nem egy hely, ahová 
akár mondjuk Kosztolányi is elvihetne. Mégcsak nem is egy fa, ami 
alá leülhetnénk boldognak lenni. Mégcsak nem is napfény vagy 
vigasz. Másutt kell keresni. El kell érte menni a világ végére. Vagy 
legalábbis az Újvilág utcába, ahogy Ottlik Géza tette, egy márciusi 
estén, amikor Jacobi Pétert követte, „aki az angyaloknak kémkedett 
az emberi vi lágban." De ez már ugyanaz a történet, mint amikor 
Esti Kornéllal „A vonat vadregényes, fenyvesek koszorúzta hegyek 
közé kanyarodott." és „Esett a hó." 
(Magyar Játékfilmszemle) 
1987. február 13-án este a Budapesti Kongresszusi Központ-
ban, a Fi lmszemlén bemutatták a Hajnali háztetők című filmet. A 
vetítés után egy belső, kisebb teremben, ott, ahol a premier utáni 
fogadásokat tartják, egy ajtóhoz közeli asztalnál ültem, egyedül. A 
legközelebb az ajtóhoz, szintén egyedül Cserhalmi ült, aki a f i lmben 
Bébét játszotta. Mondtam neki, hogy Bébét nekem kellett volna el-
játszanom. Nem most, hanem később. Majd. Ostoba voltam. Nagy-
szájú. A hosszú asztalt f igyeltem, amely a jobb kezem felé esett. 
Annak az asztalnak a végén ült Ottlik Géza. Mellette Mándy Iván, 
Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes. Ahogy három nappal később 
írtam a - másodszor- c ímű füzetembe, amit 1986 óta még a mai 
napig nem fejeztem be: „Mondjuk így: az utolsó nemzedék, amelyik 
Nyugat nemzedék is." Ottlik 1945-ben - még tartott Buda ostroma 
- az orosz parancsnokságra járt lapengedélyt kérni. Újra akarták 
indítani a Nyugatot. Ez a jelenet egy Ottliktól kissé idegen ka-
rikírozásban benne is van a filmben, amit Dömölky János rendezett. 
Ottlik össze is gyűjtötte az anyagot, az első számot, de aztán Budáról 
Gödöl lőre kellett költözniük. Ott, ahogy Ottlik írja, egy indulatos 
pi l lanatában (mint Arany János parasztja a jégverésben - ezt is 
írja) darabokra szaggatta és eldobta az egészet. Ők ültek most az 
asztal végében, majdnem csak annyian, ahányan megmaradtak 
egyáltalán. Én Ottlikkal akartam találkozni. Vagy csak látni akartam. 
Amikor a fi lm vége előtt fölmentek hátra a színpad mögé, akkor 
láttam először. Tapshoz készülni. Ottlik volt az utolsó - öreg zsiráf 
- , aki felállt a széksorok között, s egy pil lanatra rávetült a film fénye, 
rávetítettek. Másodszor pedig a színpadon. Oda is utolsónak ér-
kezett. A függöny alatt már láttam a szürke nadrágját. Aztán kilép. 
Nem néz a közönségre, a végtagjai úgy ugrálnak külön-külön, több 
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ü t e m r e - t á n c m e s t e r nélkül, kizárólag a maguk kedvére, szabadon 
- , mintha el akarnák hagyni. Most fölnéz. Közönség. Dömölkybe 
kapaszkodik, beszél hozzá. Előtte leveszi a szemüvegét. Sokat 
beszél. Ahogy később az asztalnál is. Amikor végre mennek kifelé, 
Cserhalmi a kezéhez kap. Megcsókolja a kezét. Később a kezében 
cigaretta, pezsgő. Később én is megfogom a kezét. Nagy, szilánkos 
és száraz. A csontjai élnek, a bőre már nem. Szorí tása sincs, ott 
marad a kezemben a keze. Ottfelejti. Mint egy madár, amelyik 
elvesztette a húsát. Csak a váz és a tollak. A végsőre kopott, de 
minden lényeget megtartó forma. Az ívek, a távolságok, a tájolás. 
Röpülni nem. Ám végérvényesen tudni azt is, amihez már nincs 
szükség a szélre, a levegőre és a magasságra. Ilyen volt a keze. 
Nem fogok odamenni. Lengyel Balázzsal „fél ismertetem" magam, 
amikor felém jön, de láthatóan nem nagyon emlékszikrám. Szegedre 
igen. Szegedtől aztán még rám is, de azt nem tudja, az nem ugrik 
be, hogy Ottlik miatt lehetek itt. Én pedig nem cselezek, nem kerítem 
meg, elrontom inkább. Elszalasztom. Beérem ennyivel. 
Mégis másként van. Mozgolódás kezdődik az asztal végében. 
Egyszerre kezdenek nyújtózkodni, a lépéseket próbálgatják, haj-
longanak, meg-megérint ik a másik karját, összeütköznek a zakók, 
tol lászkodnak. Ottlik hirtelen válik le a csoportképről, még föl sem 
fogom, hogy ő jön, szürkén, megiramodva, mintha akkor sem állna 
meg, amikor eléugrok. Mintha megszakítana, kettévágna egy cél-
egyenest a tolakodásom. Azonnal, levegő nélkül hadarni kezdek, 
később veszem észre, hogy sípolva zeng a tüdőm, magam sem 
értem, amit mondok. Közelebb hajol, egészen a számig, de nem a 
szavakra figyel, a hang kell neki. Nem is válaszol. Amit mond, az 
csupa tény, majdnem végső, súlyos, ám önsajnálat nélküli - kö-
szönöm a jókívánságokat... nagyon gyenge vagyok... nem vagyok 
egészséges... 
Itt befejezem. 
Nem úgy, ahogy Nemes Nagy Ágnes. Úgy nem tudom befejezni. 
Nem tudok most beszélni angyalom. Tudja, 
mindig közbejön valami. Mint Magánál is: tele-
vízió, nehézlégzés, élethalál, kollapszus, for-
radalom, kórházi krumplipüré, vi lágmindenség. 
Gondolatjeleket üzenek csak, majd megfejti. 
Szóban annyit, amit úgyis tud: Minden megvan. 
Szeretettel 
ÁGNES 
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Magázta az előcsarnokban is, amikor Ottlik egy ablaknál állt. 
Földtől indult az üveg, ezért vélhette Ottlik a kijáratnak. Azt persze 
mégsem lehetett mondani, hogy a kijárat nem az. Hogy csupa do-
hányszín üveg az egész fal, matt, barna tükör, kívülről átláthatatlan, 
s egyetlen táblája sem ajtó. Mást kellett mondani. Azt, amit Nemes 
Nagy Ágnes mondott, jól hallhatón, mintha a zajnak mondaná, a 
hivalkodó üvegnek, márványpadlónak, acsillároknak. Pedig egyedül 
Ottl iknak mondta: „Hát, jöjjön angyalkám, feladom a kabátját." 
Biztosan nem az a kabát volt, amiről Mándy ír búcsúzóul. Amit a 
Centrál Kávéházban „úgy 45-ben" egy kabátkupacból próbált 
előhalászni. „ - Az iskolátokat - hát hová ástátok el!?" Ezt morogta 
közben. Talán nem az a kabátvolt. Egy másik kabát. Mándy is annyi 
kabátról írt azután. 
És vajon 1987. februárjának melyik éjjelén lett rosszul a szig-
ligeti Alkotóházban? Arról az éjszakáról Főidényi F. László írt 
búcsúzóul. Milyen szó az: ALKOTÓHÁZ? Főnév? Jelző? Ige? Mivel 
határos? Az alkotással? A házzal? Az egy hely, ahol alkot az alkotó! 
Az alkotás, mint huzat a házon? És az, hogy Medve Gábor? Az 
személynév? Ige? Vagy beszélő név? Esetleg egy valódi név? Az 
valaminek a neve, ami Ottlik előtt még nem volt a vi lágon? 
És miért nem ismerem azt az írását, amely akkoriban jelent 
meg a Középiskolai Lapok-ban? Vannak ilyen LAPOK? Avagy 
Lengyel Péternek van igaza? „Drága barátaim, nem tudok én erről 
beszélni. O. G. él, a Budát írja." 
Miben jelent meg az a fiatalkori Baudlaire-fordítása, az Őszi 
ének, amelyből Réz Pálnak idézett franciául, az éppen franciául 
újrakiadott br idzs-könyvénekdedikációjában? MEGKERESTÉTEK 
A HALÁLA UTÁN AZT A VERSET? 
Amikor fölébredtem egyszer, vonaton, már hajnal volt, és a 
vonat megállt, és kiszálltam, és láttam atengert, láttam munkásokat 
gyülekezni agyár kapujában, mindegyik robogóval jött, frissek voltak, 
szolgált a kezük, a lábuk hűségesen, ropogtak a csontok a hűvös, 
hajnali szélben, és hat óra volt, mert megszólalt a duda, a kapukat 
kitárták, és akkor betódult mind az a regiment ropogós férfi, és 
tényleg, sem a térről, sem a paloták szikrázó falairól, a tornyok 
büszke csúcsairól, sem a tengerről, sem a Trieszti Öbölről, aminek 
bejáratában álltam, nem jutott eszembe a TRIESZTI ÖBÖL, csak 
a zavar, az egyre égetőbb szégyen, hogy nem tudtam, akkor sem 
tudtam melyik országban vagyok, amikor a tengert megláttam. 
Hajnalban, amikor rándult alattam a vonat és megállt, s ott volt a 
tenger és ott az ég, kéken, mintha egymásra hasonlítanának. 
Nem tudom. 
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(A kollapszus, a rendszerint ájulással járó, rohamszerűen 
jelentkező vérkeringési zavart vagy afelületi f i lmek szilárd rétegének 
össszenyomásakor jelentkező összetöredezést jelenti, legalábbis 
ez áll az Idegen szavak és kifejezések szótárának 1978-as kiadá-
sában, a megfelelő címszónál, a kollagén és a kollaterális között, 
a 435. oldalon.) 
(nevek) 
Ottlik Géza mindeddig utolsó megjelent írásában, Újhold Év-





höhöhö (ez egy nevetésnek a neve) 
Cipermann 
BauerPali(ez az Ottlik legjobb katonaiskolai barát jának a neve) 
Bozóky Géza, Dani, Bébé, Stike 
Lexi, Mistéth Bandi (ezek mind a legjobb barátok nevei) 
Sportkör (ez a sportkörnek a neve) 
Rádió (ez a rádiónak, a magyar rádiónak a neve) 
Nyugat (ez egy lapnak a neve) 






A definiálhatatlan Soma 
vén hólyag* 
mamu (ez egy állatnak a neve) 
Cippentyű 
mamut (ez ugyanannak az állatnak a neve) 
Somzesz 
Buda, 1990. febr. 15. (ez annak a helynek és időnek a neve, 
ahol és amelyikben Ottlik mindeddig utolsó megjelent írása született) 
* A szövegben többször is előfordul, nem úgy, ahogy a Mignon név (ez egy 
presszónak a neve), amelyet a felsorolásból véletlenül kihagytam. De az is lehet, 
hogy nem véletlenül. 
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(bridzs) 
Ottlik Géza angol nyelven írott bridzs-könyvét nem ismerem. 
Ez a bridzs-könyv például biztosan nem lehet regény. 
Bár? 
Egészen bizonyos, hogy megfelel Ottlik regényről vallott 
eszméinek. Annak, amit a nyelvről gondolt. A nyelven túlról. Meg 
a valóságok számát illetően is. Hogy időbeliségét és megjelenési 
formáit tekintve legalább négy van belőlük. Tartalmukat tekintve 
meg vagy tízezer. Akárcsak a lélekből. 
Igaz, nem is a könyve felel meg ennek, hanem a bridzs. Az 
lehet még olyan, mint a regény. Bár a bridzset sem ismerem. Csak 
Ottlik alapján képzelem regénynek. Szabályok. Szigorúság. Egy 
ösvény, amin még nem jártál, s egyszer csak ott van az orrod előtt. 
Járhatsz benne, kedved szerint. S mégis, mindig marad valami, 
egy olyan út, egy olyan hely, ahová sohasem juthatsz. Ami még 
nincs is, csak lehet. De lehet, hogy meg sem születik, hogy nincs 
formája, nincs tartalma sem, szabály sincs rá, mégis megtörténhet. 
Akárha valami élőlénnyel történne. 
Kertész Imre emlékszik, hogyan „vetette királyát az el lenséges 
ász nyakti lója alá" Ottlik. „Keze villámgyorsan kinyúlt."Úgy. Mert a 
veszteség, a kisemmizettség, a bukás pil lanatában már nincs helye 
a mérlegelésnek. Akkor föltárul a vi lágnak az igazi arca. Az, amelyik 
többnyire rejtve van. Amelyik ritkán néz szembe velünk. A győze-
lemből pedig hiányzik a látvány. Híg. Olyan, mint egy film nélkül 
pörgetett vetítőgép. A győzelemt nem slamasztika. Nem lehet belőle 
kimászni. N incs következő lap. Újra el lehet kezden i persze játszan i, 
de az egy másik játék lesz. Míg egy leírt mondat veresége mindig 
és mindig lehetőséget ad arra, hogy az író megtalálja a jó mondatot, 
ami éppen az a mondat, amivel az előbb még kudarcot vallott. Ilyen 
lehet a bridzs. Ilyen játék. 
„Jó ideje gyűjtöm az adatokat Ottlikról, és mindegyre ponto-
sabbakat kapok. Alig van köd. nagy szó." - írja Bereményi. Csak 
azért, hogy elmondja, benne volt-e Ottlik neve Ladányi Róbert: 
Kártya-akadémia (Modern kártyajátékok szabályaival, tudnivalóival 
és érdekességeivel foglalkozó kézikönyv, Budapest, 1941, Lingua 
Könyvkiadó Rt. Főbizományosa) című munkájában, mégpedig a 
„Kik Magyarország legjobb bridge játékosai" c ímű fejezet budapesti 
névsorában, azaz: „Budapest. ABC névsor azokról a budapesti és 
Pest környéki bridgezőkről, akiket a Magyar Bridge Szövetség 
elsőosztályú vagy „listázott" játékosokként tart nyilván és azokról 
a játékosokról, akiknek ajátéktudása annyira közismert, hogy ebben 
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a névsorban van a helyük."? Hogy ott van-e Ormos Gyula és Oza-
rovszky Andor között a névsorban? 
Pontosan 40 évvel később, 1981-ben megjelent egy könyv. 
í r taZánkay Péter, címe: Bridzs. (Budapest, 1981. Lektorálta: Dr. 
Balthazár Lajos, Dr. Villányi Ágoston, ISBN 963 253 549 9, SPORT, 
Medicina Könyvkiadó, Sportszerkesztőség, a kiadásért felel: Dr. 
Árky István, Szedte a Nyomdaipari Fényszedő Üzem (799132/80), 
Egyetemi N y o m d a - 7 9 . 4 7 8 2 , Budapest 1981, Felelős vezető: Sü-
meghi Zoltán igazgató, Felelős szerkesztő: Gubics Ágnes, Műszaki 
vezető: Fraunhoffer Ferenc, Műszaki szerkesztő: Meskó Gyula, A 
fedéltervet készítette: Szabados Erzsébet, Terjedelem: 15,25 (A/5) 
ív/. Megnéztem benne a felhasznált forrásmunkák jegyzékét, hogy 
szerepel-e benne Ottlik Géza angol nyelvű könyve. Az öt angol 
nyelvű összefoglaló munka és a tizenkilenc angol nyelvű bridzs-
könyv között nem szerepel az Ottliké. Nincs. 
Lehet persze, hogy később jelent meg. Lehet, hogy többféle 
bridzs van. Egy olyan, amit Magyarországon a 70-es, 80-as években 
játszottak, s amiről Zánkay könyve is szól, s egy olyan, amit Ottlik 
játszott. Lehet több atlétika is. Vagy több négyszer százas váltó. 
Lehet több irodalom, több Magyarország, több regény. És az is 
lehet, hogy ennek a fejezetnek azt a címet kellett volna adnom, 
hogy: bridge. 
(majd) 
Meglehetősen nehéz, tudod, a napokat egymástól elszigetelni. 
Körülhatárolni, hányadika van. Majd megnézem, majd rájövök, hogy 
az aszfalt olvad-e vagy a hó; ez csak olyan hajnali időzavar, majd 
oszlik... 
(Nemes Nagy Ágnes: A Föld emlékei, részlet) 
(Világ vége) 
Ottlik Géza a Kosztolányi-regényébe nem írta bele azt a 
novellát, amellyel az Esti Kornél kalandjai c ímű Kosztolányi ciklus 
véget ér. Megírta helyette a Valencia-rejtély c ímű Hang- és képsort, 
amely egy 1989-ben kiadott könyv 95. oldalán a következőképpen 
kezdődik: 
Február. Böjtelő havában, a jövő év elején vagyunk. Az egyetem 
Múzeum körúti lépcsőházában mennek fölfelé jókedvűen, Cholnoky, 
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Szontág Miklós meg egy tizenkilenc éves fiú, aki nem tágít a 
sarkukból. 
Kint esik a hó, lentről egy kapus rohan utánuk, elkésve. 
CHOLNOKY: Fenét. 
Ugyanennek az oldalnak az alján, az összes többinél kisebb 
betűvel szedve a következő három mondat áll: 
Alkalmas elolvasásra (többször) vagy előadásra (egyszer. 
Déltájt. Közvetlenül avi lágegyetem megsemmisülése előtti órában.) 
„A V ILÁGEGYETEM - (a Hang- és képsor végén) - tart ja ma-
gát, ezúttal is miként oly gyakran, de nem okvetlenül, a Földön lakó 
f izikusok számításaihoz, s fél három után egy perccel szétfoszlik 
semmivé." MIÉRT? 
Ez a könyv Ottl iknak még életében megjelent utolsó könyve. 
Kosztolányi 1935-ben a Világ vége című novelláját így fejezte be.: 
Jaj, mennyire megkönnyebbültem. Nem kell többé élnem, tehát 
élhetek. Nem kell többé írnom, tehát ismét írhatok. Élni kezdtem, 
barátom, azonnal, lelkemben az édes Violával, s írni is kezdtem, 
nem törődve azzal, hogy nincs többé olvasó, tiszteletdíj és dicsőség, 
csak írtam, írtam, a vészes, egyre növekvő csillagzat előtt, a pokoli 
hőségben, esztelenül és boldogan, egész hajnalig, s belemámo-
rosodtam az örömbe, a háromnapos jövendőmbe és munkámba. 
Mert jegyezd meg, hogy csak az élhet, aki teljesen el van készülve 
a halálra, s mi, ostobák, azért halunk meg, mert csak az életre 
készültünk el, és mindenáron élni akarunk. A rend, melyet magad 
körül látsz, voltaképp rendetlenség, s a rendetlenség az igazi rend. 
A vi lág vége pedig a világ kezdete. Ezt akartam közölni veled. 
Ez a V ILÁGEGYETEM szerepe Ottlik Géza A Valencia-rejtély 
c ímű hang- és képsorában. Ez a megsemmisülés. Ezért! 
(a Régi Tisza-hídon) 
Az igaz volt, hogy éjszaka mentünk át Újszegedre a Régi Tisza-
hídon, és az is igaz, hogy Lengyel Balázs, a híd harmadánál járva 
mondott egy szót Ottlik Gézára, amit szinte azonnal elfelejtettem. 
Csak az nem igaz, hogy hárman voltunk. A feleségem az első fiunkat 
hordta a szíve alatt. Lengyel Balázs mindjárt dedikált is neki egy 
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könyvet, az Ezüstgaras-1, melyet 1955 után akkor adtak ki har-
madszor. Bizakodó dedikáció, az áll benne, hogy a „ jövendő kis 
olvasónak, akinek talán már puszta történelem lesz ez a könyv a 
megszállt országról... Szeged, 1985. okt. 18." 
Azt sem tudom magyar szó volt-e, amit Lengyel Balázs hasz-
nált? Hogy Ottlik személyére vonatkozott-e vagy az íróra inkább, 
hogy megfontolt volt-e, előre kitervelt vagy hirtelen a nyelvére eső 
rögtönzés? A rám vonatkozó részét is csak később értettem meg, 
ha ugyan értem egyáltalán. Ott, a Régi Tisza-hídon mégis meg-
éreztem valamit. Egy szónak az ízét; a keserűjét, amit nem is felejtek 
el most már soha. Mert keserű szóvolt . Epés. Bosszankodó. Hogy 
„hátrább az agarakkal!" Mármint nekem. Hogy nem kell fejest ugrani. 
Zűrös. Lehetetlen. Hogy ne tessék ebbe belegabalyodni! Öreg em-
berekbe. Tessék békén hagyni őket! Vissza! Csak séta, itt a hídon, 
a szélben. Csak emlékezni nagyapára, aki itt volt katona, am iko ra 
Liget fái fölött még vígan elnézett egy délceg huszár. Én erre em-
l é k s z e m - m o n d t a Lengyel Balázs azzal aszóval. Ugyanakkor mind-
ezt egyáltalán nem mondta. Nem rólam és nem magáról beszélt. 
Ottlikról. Megfeddte. Szelíden. Hogy, ugyan, menjen már! Azzal 
a szigorúsággal. Játék. Nem kellene fenn hordania az orrát. Mér-
gelődni. Fújtatni. Tessék átvenni a Kossuth-díjat! Lehet, hogy mégis 
elmulasztottuk, Ö r e g e m - e z t mondta Lengyel Balázs. Dehogy csel-
lóztál Te ki a sorssal! Vén Marha! Te persze nem tehetsz róla, Ágnes 
se, Iván se, Jancsi se, én sem tehetek róla, ezek a bolond kölykök 
sem. A Tisza sem, a Széna-tér sem, a Lánchíd sem, amit a Dunába 
robbantottak a menekülő megszállók. Honnan a fenéből tudtad Te, 
hogy lesz erre hetvennyolc éved? Hogy befejezed, amikor úgy kellett 
belőled kihúzni minden istenverte sort, az Iskolát kihajítottad, a Budát 
tíz éve nem vagy hajlandó befejezni, hisztizel egy utószó miatt, 
amit Rónay György kért Tőled. Hogy néha nem voltak használhatók 
a dolgaid. Itt a Földön. Ezt mondta Lengyel Balázs. Meg azt, hogy 
szép, hogy szereti, és, hogy a fene egye meg az egészet. Nagyjából. 
Hozzávetőleg. Legalábbis. 
Annyi volt az egész, míg összehúzta magán a kabátot. Akkor 
mondta. Nem is figyelt oda. Fázott. Késő volt. Elfáradt. Még el kellett 
jutnunk a Kollégiumig. Jó messze volt. Azért majd odaérünk-, ezt 
mondta. És elbúcsúzunk a kapuban. Csak előbb cigarettát cseré-
lünk. Camelt Mariboróra. 
Szeged, 1981-1991 Balog József 
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mi lesz kérdezte 
mi lesz kérdezte vak vigh tibike 
sokáig senki sem tudta mi is 
történt habakukkal 
bakota gyorsan levágott két kis 
lopótököt vak vigh tibike hátáról 
még azóta csüng rajta a tömérdek tök 
amikor az özönvizet vártuk 
elbasztuk tűzvész jött 
levágott két kis lopótököt 
és habakukk hóna alá kötözte őket 
legalább ne merüljön alá itt a szemünk előtt 
ne fulladjon így bele a száraz kemény 
nagyon kemény sós földön 
a semmibe 
mert mintha merülni fuldokolni kezdett volna 
pedig nem tátogott 
se nem is hápogott mint szokott 
csak állt 
mozdulatlan már harmadnapja 
csak állt ott 
miközben lábatlan vak vigh bakota aki 
újabban alias dakota emerichnek tudja magát 
jóllehet én ismertem a daliás emerichet 
mielőtt az idegen légióba ment volna 
mindig van ott ókanizsai 
valamiért szeretnek ott az égő homokban a gyerekek 
szóval lábatlan vak bakota alias dakota hullala 
gallérka tukacs mocskos tekercseivel a hátán 
szoldás bus és szik-soós az isten se tudna itt 
névsorolvasást tartani hisz még a dögkútból is 
előmásznak sindeles gyalus kossányi cimbel 
filiszter kelemen egyenkint beosontak a váróterembe 
noha vonat ókanizsára akkor már évtizedek óta 
nem jött 
ott volt persze gyura is de ő mindig ott volt 
ott van ott lesz várja a beigért vagon 
palacsintát 
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ott volt lahjár bácsi tragacsával 
ő vitte a csoda fürdőbe fedák sári cuccát 
egy kalapdoboz állítólag elgurult 
azóta senki sem jött van idő majd jön 
földig nyúlt szegény karja a tétlenségtől 
lassan belegyökerezik a földbe 
és majd azt az egészet kell tartania 
emelnie a kék slamasztika fölé 
mig bíborban nem kezd játszani 
mondom mind ott tolongtak a váróteremben 
lesték mit csinál habakukk az üres peronon 
csak állt mozdulatlan 
az utolsó muskátlis láda alatt 
még akkor kötötték fel amikor ferenc 
jóskát várták a csoda fürdőbe de nem jött 
a kalaposnak egyszer állítólag tett valami 
megjegyzést amikor dupla nemezt rendelt 
mi az hogy dupla nemzet kérdezte bajszát 
pödörve a csnedőrőrmester 
már évek óta figyelte azt az utolsó muskátlisládát 
amelyből fedák sára is vitt pörcöt 
meg volt győződve egyszer leszakad 
akkor szakad le épp amikor ő ott ált alatta 
vakaródzik krisztustövist húz ki a talpából 
vagy gatyamadzagján köt új masnit 
oda járt szarni ugyanis az állomás melletti 
bunkerba 
akkor szakad le épp amikor ő ott áll alatta 
és agyonüti 
agyon a muskátli 
most állítólag elhatározta nem retteg tovább 
kivárja 
nem sok kell már teljesen elrozsdásodott az az egyszál 
drót 
egyesek szerint nem drót 
bebe húrja 
amelyen csüng 
harmadnapja állt ott 
az elhagyott állomás előtt 
dongtak a legyek 
nőtt a fű a sínek között 
gallérka egyszer állítólag dolgozott az adrán 
TOLNAI OTTÓ: Ml LESZ KÉRDEZTE 23 
és ott látott muskátlifát 
meg tamariszkuszfát is 
most meg honnan itt a tamariszkusz kezdett 
üvölteni bakota alias dakota emerich 
de filiszter kelemen visszavágott 
ha lehet dakota emerich akkor lehet tamariszkusz is 
mire bakota lecsendesedett 
aztán ismét csak a legyek és a fű 
mi lesz kérdezte vak vigh tibike 
aztán ismét csak a legyek és a fű 
és akkor tukacs vagy a szoldás utcaseprő 




Lovak a nyárból 
Végighevertem a távoli kanyar közeli felénél, a tömeg áradt 
már, jöttek, Derby-nap volt, ezt a kanyart a tribünök előtti helyről 
látcsővel is alig látni, érdemben alig, felvonuló egyenes sor, magán 
átbukdosó gömbforma-gombolyag csak a mezőny úgy, most másfél 
óra volt még az első rajtig, vittem egy doboz sört, megittam, táskám 
a lábamra kötöztem, végighevertem a távolabbi kanyar közelebbi 
felénél, innen tört ki tegnap, még a rajtketrec előtt, Spielmann, kör-
berohant a pályán, a közeli kanyarban, a kiserdőnél lasszózták 
, »netallo dietetÍ£2S'etetico. 
II pr imo metsr 
Terike István Start 
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meg. Mindenki nevetett. A közvet í tő- remek munkát végez -egyszer 
rosszkor nevetett. Kinevette az egykori NDK lovait. Semmi véle-
ményem az egykori NDK-ról, inkább hallgatom Chris Reától a 
Looking for the Summervagy a Rolling Stonestól a Highwire címűt, 
mint... mit mondjak... hogy mi lett és miért lett az egykori NDK-ból, 
ami lett és nem lett... de az túlzás volt, hogy „kedves nézőink, hát 
ezek még mindig jönnek onnét a távoli kanyarból... jaj, de távoli 
kanyar, hát miért jönnek... hogy nekem ennyi nevet kelljen monda-
nom... Marxi, Engels Girl, Honecker Pride, Lening Boy..." Már épp 
csak ennyi hiányzott. Minthaálomból pattantam volnafel, akár ahogy 
a Madison Square Garden pankrátor műbirkózói, de nem volt álom, 
szerencsésen túl is estünk rajta, becsületből fogadtam egy Diseuse 
nevű lóra, becsületből igazán lehetett volna harmadik. De sorra 
jöttek, kik húnyt szememnek jöttek: Pipi Nénit, Vakunkat idéző nevű 
lovak, más futamokban: Don Pepe, Pepica, Wakidi, Waky Na, né-
melyiknek elég furcsa a magyar hangzása, de nem jutott volna 
eszembe, hogy mosolyogjak. Tréfálkozni én, mielőtt ennyire ölni 
kezdték volna egymást, a Crna Gora nevű lóval tréfálkoztam: anno: 
kit óvott ki Crna Gora társasága? Válasz - nem, dehogy ő„Stipe 
Mesic"! - : Zaydiyát. Ez Evryben történt. A sánta Aliz madaram, 
Szpéró utóda okán játszott La Monalisa, egy öt indulós versenyben 
- látványosak ezek is! - látványosan nyert, Zaydiya, valamelyik 
sejk lova, favorit volt, éspedig nagy, így nyerhettem vissza egy jól 
Tenke István Az akadály fölött 
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megpakolt La Monalisával az aznapi veszteségemet, sőt, de a 
Zaydiya azért bejött másodiknak, csak a Crna gorát akadályozta, 
így a Crna Gora társasága óvott, és az óvásnak helyt adtak. Mon-
dom, ez volt anno. Mindig itthon tudtam magam, nyolcéves korom 
óta, kevéssé is igyekeztem. Nehezen tudtam volna honi érdemben 
forma szerint szólni. Forma szerint nem érdemben szólni. Érdemben 
szólás szerint formázni. Szólás formája szerint érdemelni. Ez: ál-
másodlag-avantgárd és politikai realitás. Még ha egy Politikai Rea-
litás nevű ló futott volna. De Lady Du fut, Belissa Comane fut, Mlss 
Lisa fut, Bergerac és Quasimodo fut, Vainqueur Ker Anna fut, Vla-
kowa és Tolstoi, Ayrton és Adamo Girl, ők futnak. Kfaaf és t Dzu-
lio. Megathrust és Impressionista. Nézem az albán menekülteket, 
a várható menekültáradatot, nézem, ahogy tele az újság első három 
oldala a várható és futó borzalmasságokkal: én ehhez mit szóljak? 
Rászoktam a cigarettára? Ugyan. Kihajolok az Ungargasse ablakán, 
versenynap után, kikészülten, kilenc futamot dolgoztam végig, alig 
láttam olykor, már, s nem a tömegtől, Kojac, Rih, Nux, Pavisex, 
Rolendi Rallo, Vienne Prestige, Lauda Hanover. Nem tudok végig-
nézni egy focimeccset, egy autóversenyt, nem tudok végighallgatni 
egy beszédet, s ha jobb helyen lehetek, „mint", feltett szándékom: 
csak ők, csak ők, az angyalok s a lovak, mert a Trieszti Öbölnek 
az én számomra lovasa van, aki capistráng után érkezik üzenettel: 
Élj! Mert don Jüan azt mondja Castanedának: Persze, azt fogod 
tenni, ami valamennyiünk számára természetes: nekilódulsz, vissza 
Los Angeles-be. Csakhogy nincs többé visszaút Los Angeles-be. 
Ahonnét eljöttél, örökre ott is hagytad a helyet. És kérdi Castaneda: 
De az emberek, akiket szerettem, mind, akiket szerettem, velük mi 
lesz? Ők is tűnnek, elmaradnak, nem lesznek számodra soha többé. 
De miért, kérdezi Castaneda, Los Angeles örökké ott áll, ahol áll, 
és vannak busz- és repülőjáratok, autót vásárolhatok, vissza-
mehetek. Ó, persze, nevet don Jüan. Ugyanígy megvan - és most 
ő és társa, don Genaro sorolja a maguk városait: igen - Tucson, 
Temecula, Tranquitas. Alusznak az elsüllyedt városok, o lvastam a 
Bab-el-Mandebet. Ő, bár tudnék lóul dalolni. De ez nem is komoly 
hívása annak, ami történt. Akkor inkább: Frankfurt, 1945, Pilinszky: 
a lóversenytér deszkakerítése... és a csatakos virradat, melyben a 
lovasok megjöttek. És a falnak mázolt sírás, a semmi napjának 
fel jövetele előtt a hiába ragyogó háztetők. És Halász Petár, aki látta 
a hajnali háztetőket, és minek fesse meg akkor, és Bébé kérdi, de 
hát nem kell azért valamit mégis csinálni az életben, Petár? És: 
„Miért kéne?" Végigjátszottam a hamburgi derbyhetet, megcsináltam 
a lehetőség határáig mindent, és a lehetetlen is majdnem átjött 
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ezen a láthatáron. Már látom. Vagy semmit se látok. De nem jöttem 
vissza. Közben elmentem a nyárba. És mi lett ott? Bécs mellett, 
Badenben, a halványzöld, évszázados faépületek között és alatt 
és mellett és előtt? Kijöttek a lovak a nyárból, jött Victor Attack -
(V...ak!) - , jött Jour Heat - hőség-és-pohár-víz sivatag: anyja 
Szahara II - , jött Lisa - Al izom - , jött Star Mantello - Szpéró, akire 
fe lébredtem idegen városokban éjjel, idegen vasúti vonalakon, 
koszvadt függöny mögül megkérdeztem: Igaz-e, Szpéró, hogy Lord 
Astro közeli barátod mostanság? Szpérót mindig a Hajnalcsil lag 
képében látom. Rahlstedtben - Hamburg - kikísért még az S-
Bahnhoz. Valami dolga lett volna, az Éliás vagy a Lord Astro kérte 
meg.... lekéstem, mondta, direkt a buszt. De ezt írtam másutt. Hogy 
kicsit beszélgethessünk J r t a m másutt. Aztán egy szót se szóltunk. 
A vonat bedübörgött. Ő befogta a fülét. Kösz, mondta, hogy 
Bahrenfeldben - a hamburgi ügető - és Hornban - a hamburgi 
galopp - is jó t ippeket adtál. A csavargó cigijétől meg ne félj, nem 
fogsz rákapni. Jár j át bátran a mérgezett levegőjű Alagúton, örülj, 
ha örülni tudsz, hogy szabadon járhatsz-kelhetsz. A fegyverre a 
Villiers úton, Párizsban, gondolj nyugodtan. A fanyelű pisztolyra. 
Mindegy, mondta, mit gondolsz. Ezt úgy beszéltük meg, hogy nem 
szóltunk semmit. A madarak, idézi Castaneda don Jüan kedvéért 
a Jimenez-verset, melyet egykor elmondott neki, maradnak, míg 
én távozom, és dalolnak, és az én kertem ott marad, zöld fájával, 
forrása vizével. Sok délután jön, ott, kék egével, és az esti harangszó 
apró csengései belehallatszanak a térbe, ott, ahol nem leszek. Az 
emberek, akiket szerettem, tovatűnnek, ésavárosévrő l évre valami 
újjá tárul. A lovak kijönnek a nyárból, Peakpower, Levade, Larissa, 
Win Frontal, Kfaaf, Mandor, Muscat, Austrian Dandy. Vagy 
Badenben: Princess Claudia s Princess Vanity, vagy (másutt) 
Hosszú Puska és Ezüst Toll, Gianna. Yellow Sun és Qabyla, Eva 
Brown és Bonita Qui. Carina Hanover és Gina v. Ludwogshof. 
Maverick, Corsaro, Dora, G e m o l o g i s t - d e leégett! nagy északi ló, 
a tengerentúlon versenyzett! na, de ahogy Domicel la is megrakta 
Düsseldorfban és Hamburgban a svéd lovakat stb. Lettek isme-
rőseim, együtt mentünk haza a badeni helyiérdekűn, és még Szpéró, 
Éliás, Samu, Pipi Néni fotóit megmutatni se kellett. Magunk és 
egymás közt voltunk, a magunk és egymás egyetlen ott érvényes 
témájában és tárgyában. Magázódtunk - !! - , nem is bírtunk 
összetegeződni. Ilyen volt a Habsburg-kora Baden, nekem az idén 
nyáron, és megegyeztünk, hogy ősszel találkozunk a Krieauban és 
a Freudenauban, ahová megtér a nyaraló, széles közönség. 
* * * 
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Idehaza, már másnap, leültem a Fenderemhez, e lőszedtem a 
régi kottát, játszani kezdtem - már ahogy amit Szpérónak ját-
szottam, míg élt, és s í r t a m - a k k o r - , ahogy Ferlinghetti, mikor Ezra 
Poundot alkalmilag valami ünnepélyen hallotta - és alig hallotta, 
mert baj volt a mikrofonnal - Spoletóban. Nem bírta tovább, kiment 
a folyosóra, ki a színházból, végig a régi római vízvezeték lőcsőin. 
A szél gyengén mocorgatta a gesztenyelombokat, ga lambok röp-
pentekfe l , lassan köröztek a völgy felett, és a levelekkel és a néma 
galambsuhogással az Ő hangja jött és jött és kavargott a völgy 
felett, arégi római vízvezeték maradványai közt, és eljött vele onnét, 
el, a szárnyakkal és a levelekkel. Jöttem Doderer lépcsőjén, a 
Strudlhofon, mely a regényben az élet rámpás-íves-szögellős szín-
pada, és olvastam a verset, mely a regényben erre a lépcsőre íródott, 
s amely ott e lépcső falának kövébe van vésve. Megpaskol tam a 
hal vízköpő-fejét az „Eltűnt, bánatunkra, annyi minden/és a Szép 
mintha csak futna innen" verssorpár mellett, megszívtam a még téli 
szalmaszálon a doboz sörömet, ültem a katari követség - egykor 
B. gróf - háza mellett, cigarettára gyújtottam. Ahogy a hamburgi 
csavargó, keze-lába reszketett, dőlt róla, mint most rólam, a veríték, 
nagy nyár, gesztenyefák a Duna-parton, ahogy ezt írom, megkínált 
egy Memphis cigarettával. Votl, javítom, volt - kedvenc szavam a 
votl! - egyl, már rontok, jav., egy ló, Pemshi M., hát megteszem, 
és ottliki volt a Memphis, megtettem még egy Tutankámen nevű 
lovat is, befutóm lett velük, tudtam venni bort, kif izettem két nap 
lakásomat, a csavargónak adtam ugyanis a bort, ami a táskámban 
volt, ezt szúrta ki, és mint a Hely Rút Szelleme, mert a Szép Szel lem 
nem kérésre választható, üzenetet hozott nekem, mondjuk. De 
Castaneda és Ferlinghetti örökké forog hangjával a horni lóver-
senytér fölött, és eljön velem a fogadócédulák szárnysuhogása, és 
Don Pepe és Wakidi, eljön. 
Budapest Tandori Dezső 
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A pályátlan rajtlámpa 
Az Ismeretlen Úr, nevezhetem Se Úrnak is - ha már Seurat 
gyűjteményes kiállítását nézem a Grand Palais-ben; a helyszín ak-
kor, persze, Párizs, 1991 ápri l isa-, újra vendégel. Szobám, szobám, 
ahogy kinéz! Egy lihthófra, elsősorban. De mindegy, én választottam 
a helyet, ha úgy vesszük, alig kerül valamibe. És legközelebbre még 
olcsóbbat is leltem. Össze kell rá keresgélni a pénzt Longchamp, 
Auteuil, Saint Cloud, Maisons-Laffite, Enghien, Vincennes, Evry 
pályáin, és kész. A leendő hely még reggelit se ígér. Milyen lesz 
majd a klozett! De nem baj. A pályátlan rajtlámpa, bár a jelent élem, 
ezt az áprilist, már a jövő évadot villogtatja. Ülök, nem tudom, miféle 
tribünön, fejem lehajtom, de nem úgy, hogy sandítva azért a szemközti 
egyenesben ténylegesen villogó lámpát ne lássam. Ténylegesen? 
El ne higgyem hasonlataimat. Igen, mondjam csak és csak a 
szín valót. Egő aggyal haza Auteuil után. Például. Át a Bois de 
Boulogne-on. Az utolsó futamban szépen megmentett egy Star 
Macedón nevű ló. A Star az egyszer-volt, nem-volt madaram, 
Szpéróm homlokcsillagát idézi. A Macedón, ezt megírtam másutt, 
egy irodalompolitikai történetre utal vissza. Csaknem egy nap 
munkája, hogy a lépedőnyi Paris Turföt áttanulmányozd, kiáss le-
hetséges esélyeket, akkor még mindig pánikban mérlegelj - lásd: 
Pilinszky: Van Gogh, a mérlegelésről - , igen, a Macedón az Iro-
dalompolitika Nagydíj futamot nyerte nálam, illetve jött be helyre 
úgy, hogy a befutóval kombinálhattam, és etcetera. Ülök a valós 
tribünön, ez csak Auteuil lehet, ott vezet a pálya túlfele mellett út, 
autók húznak el, ahogy mezőnyök is úgy száguldanak, netán 
ellenirányban a gépkocsikkal, mintha játék-dobozban vonnák őket 
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dróton, tálcán, rettentő gyorsasággal. Rajtra várok. Várunk. Villog 
a lámpa a rajthelynél az autó tetején, a startautóén. Már elhangzott 
a szó, amit sokáig úgy valahogy értettem: „Szlözopp...!" Netán: 
„Szlezallon...!" És így semmi értelme nem volt. Most jöt tem rá: Sous 
les ordres. Vagyis „vigyázz", „felkészülni", „rendelkezés alatt". Jöhet 
a rajt bármely pillanatban. A parancsszó után fel kell sorakozni a 
kötél mögött, melyet elrántanak akkor, vagy be kell menni a ket-
recekbe, melyeknek ajtaja egyszerre pattan, s a ke t recekbő l - vágy 
inkább rekeszekből - kivágódnak a lovak és a lovasok, valami Erő 
elkezdi húzni, kicsit széthúzni, megint-máshogy-tömöríteni, össze-
rázni a mezőnyt. A rajt lámpa még villog egy kicsit, aztán kihuny. 
Milyen furcsa, néztem egyszer így, sandítva, messzelátó-tol-
dalékkal is rossz szemem erőltetve, hol villog ez a rajt lámpa? Nem 
értettem. A mezőny egészen másutt van, és... hát ott is villogott 
egy! Mi ez? Akkor jöttem rá: az első „rajtlámpa" messze a pályán 
kívül volt, az úton, ott haladt lassan, valami köztisztasági jármű, 
nekem pontosan emilyen rajtlámpás forgófénnyel. Nagyszerű 
fordulat! Ilyen viccet kifogni... 
De hogy a szemeteskocsi is, a lámpájával akár, pályátlan lett 
volna? Azt se hihetem. 
A mezőny nekilódult. Elfeledkeztem a pályátlan rajt lámpáról 
és vidékéről. Csak a pálya létezett. Amiért kijöttem ide. Ez nem is 
lehetett másképp. 
Tenko István Célfotó 
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Különös-e, ahogy természetessé válik, amitől eleinte idegen-
kedünk? Amiről elképzelhetetlennek tartjuk, hogy valaha is bármi 
köze lenne majd hozzánk? Nem, ezt én nem nagy-általánosságban 
mondom, és nem is az a lényeg, hogy nyomban általánosíthatnám: 
az egész pálya-dolog kifejez valamit a rendigényemből, a pálya-
igényemből, abból a vágyból, melynek ma sincs beteljesülése, a 
cselekvésvágyból tehát, mely nagyszerű elemet-közeget talál, teret 
magának a futamra-futamra-futam váltakozásrendszerében, abban 
a viszonyban, mely a kívülállók—az enyém, itt, ahogy semmi „közöm" 
a lóvilághoz, ahogy mégis egy ízig közel kerítem magamhoz, hiszen 
fogadok, hiszen a lelkem bizonyos boldogságrészét teszem fel, 
hiszen este az öröm vibrálásaival akarok „hazatérni", lásd lihthóf 
stb., hiszen tudom, hogy mindaz, ami a vershez, egyébhez nekem 
mindig kellett, ha a dolgok összeálltak, hajói húzta valami a mezőnyt, 
a bensőt, mindaz itt még sok is... ráhangolódás, lelki ismeretes 
törődés, hitetlenkedés, hirtelen „ihlet", külső rálátás, átélés, bizarr 
gondolatfutamok, számolgatósdi hajlam etc. - , ebben a viszonyban 
remek a cselekvéslehetőségem. Délután kettőtől este hatig-hétig 
nyolc-kilenc dolog is történik, legalább hét, ennyi a futamok száma, 
és mindegyik történés tömérdek-részletű. Amit elképzelhetet lennek 
tartottam, az Kölnben volt. Érdekes, hogy a franciák, ha jó i tudom, 
főleg sörözőkben „rendszeresített" városi fogadóirodájukat füsttel, 
embertömeggel és szakszerű lehetőségekkel szerelikfel, avval kész 
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is. Az angol fogadőirodákban egy-két versenynap hat-hét futamát 
tévén mutatják, a pillanatnyi totalizatőrállást is, az esélyeket, akár 
ha kint lennénk a pályán, s a színes monitorokról ott o lvasnánk le, 
hogy, nem tudom én, Milbird 100-30, Saleapolo 100-30, Plassey 
Bridge 6, Mlini 13-2, Oak Lodge 7, Silly Sauseage 15-2 , Frans Girl 
14, Norhern Ha lo20, Manoushka25.. . ó, Manuska nagyon tetszett 
nekem, külön is, bár Salinger emlékére Frans Girlt játszottam, lévén, 
hogy már az előző futamban is volt egy Seymour, igaz, Edward 
Seymour, de mindegy, már csak Zooey és Buddy kellett volna, 
Salinger.-szemlélefem jól be is jött, két zíggel, szóval stb., stbl., 
Stone Madness 25, El Capistrano 33, Church Star 35... vigyázni 
kell, ez ugyanaz a lingfieldi futam, tehát látszik, döntenem kellett, 
Szpéróm fehér homlokcsil laga miatt szeretem játszani a „Star"-okat 
a társaikat, de itt Salinger volt a helyes döntés, persze, az eleve 
már legalább meglepetésre is esélyes lovakat latolgatva lepedőnyi, 
gyönyörű újságokból egész nap, de hát eredetileg azt akartam volna 
mondani csak, hogy az angol fog adó irodákban nagyon közelivé 
teszi a dolgokat a monitoros közvetítés, a Ladbrokes, a Hill, a Tote 
és társaik ebben páratlant nyújtanak, valóban. Á m lehet, hogy a 
két nemzeti jelleg mellé ugyancsak színt-vallóan sorakozik fel a 
német, és itt érkezem vissza Kölnhöz, 1990, ahol a Gabrinski és a 
Springer irodákban, de Götz-nél is, meg még itt-ott, f rancia és angol 
futamokat közvetítenek tévén. A németek! Megengedik maguknak, 
mert megengedhetik. Ráadásul tudják, amit magam véletlenül egy 
bécsi, freudenaui galoppújságból már szintén tudok, az első sok-
sok-sok tucatnyi galoppló közül, Európában, 99 százalék a 
franciaországi vagy angliai. Attól ezek még lehetnek „USA-lovak" 
etc., de jelenleg Franciaországban és Angliában edzik őket, ott 
futnak. Gondol juk meg! Mármost Kölnben - hogy a nem hitt e lemre 
visszatérjek, erre az érzékletesre! - láttam St. Cloud pályáját így, 
tévén, húztak épp egy mezőnyt, akár ha dróton, siklott a tizenöt-
t izenhat ló és lovasa, és a háttérben autók haladtak, rövidoldalt, 
el lenkező irányban. S most, az idén, magam is jár tam az autós ut-
cán, s élőben láttam Saint Cloud tribünjéről a mozgalmas hátteret, 
a másik, nekem épp nem izgalmas monotóniát, a gépkocsikét, vagyis 
a városi életét. 
Mintha ebből a szempontból váratlan mód „megtestesültem" 
volna, legalább is képzeteim anyagot öltöttek. Valós voltam ilyképpen 
is. Nem tudnám lebontani elemezve, de -va laminek mindkét oldalról. 
Már amennyiben helyes itt kettőségről, meg egyáltalán, erről 
az „oldalasdiról" beszélni. Az is mondható: képzeteimet áthatotta, 
egy-síkká tárta vonalaival az úgynevezett valóság. Ott voltam, ahol 
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valami képzetes módon nagyon is, sőt talán még jobban, vol tam 
már; és a valóságos változat volt a kölni tévén-látott, de akkor még 
sokkal jobban átélt láthatás után az álomszerű, a szemdörzsölésre 
való. Persze, a kettő nincs meg jól egymás nélkül, túlzásokká vál-
hatnak. 
* * * 
Szándékom, hogy ezt az írást igen egyenes vonallal vezessem. 
Ha nem is hosszú-sprint szakasz lesz, mint amilyenhez Maisons-
Laffitte-ben, például, remek pálya van, ott hosszú, szinte két kilo-
méter (!) hosszú a pálya, és elég keskeny, közel van tehát a túlsó 
oldal, viszonylag, nem, de egy rövid ráfordulásos érintő után most 
már az egyenesben jön rohanva a mezőny. 
A lovaknak Szpéróm adott át, a halála után. Ez Bécsben történt, 
többször meg is írtam. Elvem azonban, hogy azért írok meg mos-
tanában valamit olykor több ízben is, mert különféle anyagok össze-
függésére utal így az azonos elem, valamint a ki-olvassa-épp 
esetlegességeit jobban szűröm ki így matériáim többszöri indí-
tásával, versenyeztetésével. Tehát Szpéró és Krieau. 
Döbl ingben jártam. Széchenyi szanatóriuma mögött, és ahogy 
egy széles-szárnyas gyárkapuszerűség felett azt láttam kiírva: 
„Uzemidegeneknek Tilos a Belépés", már csak annyit kellett meg-
néznem, milyen utca sarkán is ülök a padon sörömmel? A Para-
disgasse volt az. Itt az alaptörténet. Míg Szpéró élt, t izenegy évig 
nem mentem mellőle sehova. Nem „utaztam". Hogy akkor 1988 
egyik nyári éjén meghalt a kezemben, kezdődött egy új szakasz. 
Kezdődtek „beszélgetéseim" Szpéróval; folytatódtak akár a Rajna 
és a Ruhr mentén is, mikor éjszakai Inercity vonattal Kölnbe hazafelé 
tartva, a másnapi futamújságot tanulmányoztam, s ezt „mondta" 
amúgy a magasban megpillantott Esthajnal: „Tedd meg Rheinpolart". 
Stb. Ekképpen játszottam, szorult helyzetemben, Maisons-Laffitte-
ben is Reinstate-ot. A kulturális ajánlófüzetben volt benne az ügető 
és a galopp programja. Múzeumoké, színházaké, báloké mellett. 
Hát k imentem a Krieauba. Nem is tudtam azóta elszakadni ettől a 
világtól. A versenyjátszások és gombfocizások gyerekkora után, a 
koalákra és a verebekre, de már elmúlás, pusztulás, halálok sorozata 
után eljött, hogy „a lovak". Nem is a lovak maguk. Nem a verseny 
egyedül. Együtt az, amivel ez jár, ezek járnak. A készülődés... a 
városok... vagyis az odajutás időben és térben. Mindaz a látvány, 
esetleg kiállításokkal, környékekkel, boltokkal, könyvekkel, tétlen 
időtöltéssel és lázas latolgatások számos órájával, ismeretségekkel 
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etc. - az „egész", az együttes az, a rendszer, ami nem enged, amit 
nem engedek már el. Rendszeréhségem az ok. Ezrével játszottam, 
önmagamban is, képzelt vagy valós szereplőkkel versenyeket, 
egész bajnoki rendszereim vannak ma i s - a Koala Kártyabajnokság 
stb., a feleségemmel játsszuk ezt, s klubjainkban, amely klubokat 
mi ketten helyettesítünk az asztal két oldalán, ott vannak Szpéróék 
nagy nevei is, e halottaink nevei, Éliás, Pipi, Poszi, Böbe stb., akiket 
így már csak ezért is folyton emlegetünk, akikre elevenen gondolunk. 
Krieauban, ezt szintén gyakran elmondtam, de hát a versenyek 
bizonyos velejárói is folyton ismétlődnek, és itt a tel jesebb képhez 
szükséges, Krieauban astartautó két fehér szárnya is sokat jelentett. 
Szpéró szárnya, mikor meghalt, csaknem teljesen fehér volt már; 
és a halál éjszakáján, s előtte, a kimerült napokon, csapzott. A 
krieaui startautó, mely két fém szárnyat (rajta a rajtszámokkal) 
kiterítve jobbra-balra, elindult, s mögötte vágtatásra, azaz ügetésre 
várakozva a mezőny - bocsánat a „vágtatás" szóért! nehogy 
galoppra, vágtára gondoljunk! csak a szívem vágtatott, szó szerint, 
csak a szemem hunytam le - , a startautó összecsukta a két szárnyat, 
s az volt a rajt. Szpéró is, holtan, összecsukta a szárnyait. Most 
csináld ezt, egy darabig, ezt mondta Szpéró. Lásd: Seymour Sá-
lingeméi, de hát nem akarok hasonlatosdit játszani. Rajt-e? Cél-e? 
Ezt kérdeztem magamtól, ez a szárnycsukódás. Azóta, persze, 
másféle rajtmódokat is láttam, és a hasonlat nem is lenne teljes. 
Akkor megtette a dolgát. A szervességnek ez mindenkori sajátja. 
Több - kevesebb volna. 
* * * 
Keresni kezdtem a „Szpéró" neveket a lovaknál, a csil lag és 
a fehérség utalásait. Starella, Toute Blanche... de más szisztémák 
is adódnak, adódtak, például az Ottlik-vonal, Veuve Cliquot-val, 
Comtess sic! Hannéval, vagy a szláv vonal, Vlakowa, Tatiana 
Viennoise, Tsar-Ez-Az, My Popof stb., netán a medve-vonal úgy 
min tWinn ie the Witch, Morgause, Murmur, a Dömi-nevű lovak, mint 
Domicella. Különböző városok emlékezete velük! Düsseldorf, Evry, 
Enghien, Párizs, Lingfield, Cheltenham, Krefeld...ó, és a Pipi Néni 
nevűek, vak Pipink emlékére... aSan ta lpp i .aP ippe t tae tc . Egyszer 
így, talán Gelsen-Horst pályáján, először járva ott, a füvön csúsz-
káltam örömömben, táncolva a boldogságtól a csúszós cipőtalpam-
mal lejtettem és ugráltam a nedves füvön. Santa Ippi, Santa Ippi! 
Közben a múzeumok, ugyanezekben a városokban... vagy már 
régebben láttam kiállításaikat. Az időjárások... az évszakok... Főleg 
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Párizsban és környékén ínyemre való a fogadás, a játék, mert a 
franciák bevezették azt a „kettős"-t, hogy a három első ló közül 
kettőt kell megjelölni, s ez egész rendesen fizet. Nem mindenki 
élne így. Néha napra nap semmi meleg étel, csak a bor, a sör, fél 
kenyér - de a legjobb kenyér, például Enghienben, a péktől, ahol 
Boulanger-Danger van kiírva, lévén közel egy vasúti átjáró; és ott 
az a híd, ahol nagy szélben mentem át egyszer, sebaj, ha elviszi 
a kalapom, ha a kalapot szétszeldeli egy befutó vonat, van velem 
cellux; egészen komolyan képzeltem, hogy összecelluxozott ka-
lapban is kimennék az enghieni ügetőre, akadályra. Van Enghienben 
egyébként egy játszóparkom, ottKazinczkát, medvémet, aki csekély 
csapatával a táskámban minden utamra velem tart, előveszem, 
megmuta tom neki a verebeket, akiket megetetünk a f inom kenyér 
beléből. Van egy lefolyó-luk, már második évben oda gol fozom be 
a boros üvegem kupakját. A bort Félix Potinnél veszem, na, ez nem 
nagy vicc, rengeteg bolt van ilyen Franciaországban. Más szokásaim 
is kialakulnak. Rendszeréhségem pillanatnyilag csil lapodik egy-egy 
versenynapon, rítusok szerint élhetek; reggel Paris Turf-vétel valami 
ismerős árusnál... de hatöbb nap leégek, más árusnál. Aztán v issza 
az alap-árushoz. A Montmartre körút sarkán például. S még tovább: 
Auteuil felé, Longchamp felé gyalogolva, mindig két és fél, három 
órás átkelések ezek Párizson, aztán üldögélések patakpartokon, 
tavaknál a nagy erdőkben, ahol a pályák vannak, van így kocsmám, 
söröző a rue de la Pompe-on. Igazi kisváros a városban! Á m nem 
erről akarok most beszélni. 
* * * 
Különös féltékenység-lehetőséget éltem át, ahogy Alizzal, 
sánta kis verébbarátnémmal egyre többet foglalkoztam, és közben 
- a többi t izenkét madár közt - Szpérót is néztem. Aliz nem jöhet 
ki soha a kalitkájából. A kapcsolattartás, a társas viszony neki: a 
nézgelődés, a kiabálás a többiekkel... és a mi kezünk, fe leségemé 
s az enyém. Főleg az én tenyeremben üldögél el hosszasan. Nem 
vonhat tam meg tőle ezt. De közben az öregedő Szpéróval is lettem 
volna. Szpéró tulajdonképpen agyontojta magát. A természet volt 
az erősebb, nem az, ahogy Szpéró „kis ember-lény" lett, nem mi 
voltunk ezzel az erősebbek. 
Bár ez a lovaknál is kiszámíthatatlan. Itt van Sancho Panza 
esete. Bécsben, januári télen olvasom ám hirtelen az ügetőújságban: 
Búcsú Porotótól. Ó, ki volt az meg? Művelődöm szomorúan: Poroto 
ki lencéves ló volt, aki azonban a szupersztár hatéves Ténor de 
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Bauné-nak nagy ellenfele lehetett volna. Sikerrel tért v issza nagyobb 
szünet után. Egy versenyen hirtelen furcsán kezdett lépni. Mintha 
vágtázna. Diszkvalifikálták, persze, de nem ez volt a baj. S a baj 
több volt, mint porcleválás. A lába mindörökre tönkrement. El kellett 
altatni. Isten veled, Poroto. S alig emésztettük meg ezt a fájdalmat, 
írta a bécsi ügetőlap, már jött a következő, s ugyanebből a kate-
góriából. Sancho Panza. Igen, nem Don Quijote! Harmadszor omlott 
össze, s most derült ki az előző kettő. December még egy nagy 
győzelmet hozott neki, s őt is a januári Prix Amérique, a nagy 
vincennes-i ügetőverseny egyik esélyesének tekintették. A „ma-
nuskám", így neveztem Sancho Panzát, akisember-ló, összeomlott, 
íme. S Chel tenhamben láttam egy lovat meghalni. Ez most már-
ciusban volt. Lejött az utolsó akadályról, elvágódott. Mi történt? Tö-
rés, i lyesmi? A lovas lassan feltápászkodott, a ló nem mozdult. 
Meggyászolták másnap a turfújságok szegényt. Newton Gazette 
volt a neve, s az egyetlen írországi ló volt, akit áthoztak a nagy 
cheltenhami idénykezdésre. 
Most kicsit abbahagyom az írást, átmegyek, megnézem, hogy 
van Aliz. Mert a szívszorongásokat, a rohanó izgalmat, amit érzek, 
emez írás közben ő okozza. Mindjárt a célnál leszünk. 
* * 4 
Aliz nem verte magát tovább. A seb kezd lenyugodni, már 
amennyire. Bármikor vérmérgezés lehet belőle, m a is. Úl, hasal a 
kezemen Aliz, három deka, puha, forrón elömlik a csuklóm felett, 
feje a fáradtságtól lecsuklik, felkapja, néz, jobb szeme fölött ott a 
kármin startlámpa. A seb. Igen, mintha bíbor rajt lámpa lenne, kármin 
lámpás, mintha nem-tudom-miben jelezne nem-tudom-mit, ó, ne 
rajtot még, ne célt! Fekszik, ravaszdi, tudja jól, hogyan nem tudom 
lerakni - mert kicsit le kéne, mert a többiekkel is foglalkoznom kell, 
mert nehéz így állni itt, hosszan, kalitkába nyújtott karral; de hát 
mit akarnék, mit tudnék ennél jobbat? Hiszen vele akarok lenni... 
hiszen Szpéróval, Samuval, Alizzal, atöbbiekkel mind, akikkel sze-
mélyes kapcsolatunk alakult ki, nagyon személyes, nagyon test-
lélek-közel, ez volt mind: együtt akartunk velük lenni, együtt akartam 
velük lenni. Azért csak bedugom hasa alá, két lába elé a kisujjam, 
kénytelen ráállni, aztán szépen letessékelem. Ugrik máris a fűfész-
kére, melyet feleségem eszkábál-fon neki virtuózul megannyiszor, 
s amelyet Aliz, amúgy ebadta arccal, gyakran igen hamar szétszed. 
Szétszedte egy évben nyáron a fürtös köleseit, ízekre. Más mada-
raink a kalitkát bélelő újságokat rángatják fel, tépik. Rettentő erők 
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szorulnak v issza beléjük. De hát a szabadban már egyiküknek se 
lett vo lna helye. Sérültek, kicsit nyomorékok, hosszan itt kellett, 
hogy legyenek, mikor neveltük őket, s nem tudtak volna vissza-
i l leszkedni már. Ez akkor egy rendszer. 
Romlékony, bomlékony rendszer. Míg Szpéró élt, mintegy maga 
„a" háromdekányi testet öltött lélek, mert ezt én elhittem, mert így 
akartam h inn i . . . ? -nem, mert a Szpéró volt a Szpéró, és így történt 
minden, ahogy történt. Mert a dolgok úgy történnek, hogy a liverpooli 
- aintree-i - Grand National Akadályversenyt, vagy hogyan 
mondjam, 7200 méter, sose akar vége szakadni, láttam tévén Long-
champ-ban, két futam közt a szünetben; nem vagyok „sznob", 
mindegy, ha úgynevezett híres, nagy versenyeket nem lát az ember, 
sőt! a legjobb az, ha nagyon hideg van, váratlanul, áprilisban, és 
kevesen mennek ki, és egész Longchamp olyan, mintha te kaptad 
volna meg, nagy játékszerül, a gyönyörű parkot, az épületeket, a 
tribünt, a kasszákat is szinte, az akadályversenyt tehát, melynek 
Seagram Cup is a neve, ilyesmi, egy Seagram nevű ló nyerte. Láttam 
nyerni még márciusban ezt a Seagramet, bosszús is voltam, hogy 
nem őt fogadtam. De hát én Micimackóval, Winnie the Witch-csel, 
aki egy 45-ös outsider volt, rendbehoztam a szénám minden mód, 
győzelemre játszottam, s nem is csupán alapösszeggel. Hát 
Seagram a Seagramet nyeri. Ki tud mit? Előre? Kierkegaard ír 
valamit arról, hogy alap-vágyaink egyike, tudni a jövőt stb. Ez a 
munka nekem egy versenynap mindig, és előtte, és utána, utána 
már, persze, csak a következő. Lépni tovább. Ez is rendszer. Azon 
túl, közben, a város rendszere, a hazamenésé, az ég színe, a szél, 
a Szajna hirtelen, a roncsnak-otthagyott kocsik a léna hídnál... talán 
még egy pohár esti sör, aztán a rue Faubourg de Montmartre, ahogy 
olyan élénk az élet, a sok sütöde, turista, szálloda, mozi, bolt, du-
dálás, fényreklám... ahol feleségem is lakott párszor, én is, míg el 
nem pártoltam ehhez az „Alízos-nevű" szállóhoz, melynek szabvány 
NN felirata révén nyertem meg egy nagydíjat, mármint a nagydíjas 
fogadásomat, Nil Prince-szej és Naringe-zsal. NN. De ez megint 
más téma. Szpéró m e g h a l j Éliás meghalt - mindig megteszem az 
Éliás-nevűeket: Romélio, Élie des Mottes, Eleazar stb., szoktak 
olykor nyerni is, jól-rosszul - , Böbe meghalt, vakunk, a Pipi Néni 
meghalt, talán a legkülönlegesebb lény, aki élt nálunk, Tutu még él 
fél szárnnyal, fél szemmel, ahogy hozzánk került, de a másik két 
zöldikénk, Csucsu és Tili meghalt, meghalt poszátánk, a Poszi, és 
két lelenc-féle papagájunk, rendre Aliz szomszédai-barátai, 
meghaltak még oly sokan. Széthullt egy rend? Nem, még együtt 
van, Samu él, Icsi él - nyolc éves szénc inegénk - , Aliz és Mokka 
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él, hét-hét éves veréb tojók. De Mokka tojhat, belepusztulhat; Aliz 
homlokán ott a rajt lámpa, a seb vöröse. Már e lnyugosznak estére 
ma, leviszem még kutyánkat, feleségem négy napig nincs itthon. 
Ha én utazom, ő van itthon, meg egy-két rokon jár ide, Samuék el 
vannak látva. Feleségem olyankor a lakáson igazítgat, itt is nehéz 
rendet tartani, sőt. Mi meg, táskámban Kazinczkával, a Kazinczy 
utcában vett, elhagyott medvével, csatangolunk. Éljük rendsze-
rünket. Végigdolgozzuk a napokat. Nem félünk, olyankor nem félünk. 
Az ember néha leborul a tribün korlátjára, ha olyasmi van, például, 
hogy Samura, a rossz lábú, öreg lábú Samura gondol - az ember 
- , és egy Ballroy nevű lovat szúr ki - az ember - , mint erős 
másodesélyest, nem a favoritok közül valót. És megteszi, és nyer 
Ballroy, Bálkirály, és az ember akkor törölgeti a szemét, megrázkódik 
kicsit, de aztán meg is rázza magát... nincs idő érzelegni... majd! 
Majd! Most a következő futam jön, észnél kell lenni, meg kell nézni, 
miféle rész-rendszerbe illik az, mit lehetne keresni, persze, közben 
Bálkirály, ó, Bálkirály. Még megvan valami rend. 
* * * 
Sírok, ha rájuk gondolok csak, írta Heine. Düsseldorf! Ott 
próbáltam idézni. Dr. Engel, Kathy Arndték, Michael Krüger, Zsu-
zsanna Gahse... meg mind, mind, akik ott voltak, Istenem... ez is 
milyen rég volt. Hogy Domicellával mentettem a menthetőt, Dömi 
neve miatt vele, egy hosszú akadályversenyen. És nyert! Helyreállt 
a rendem. 
Most Maisons-Laffitte-ben, egy tiszta galopp-napon, volt egy 
hosszú criss-cross chase, akadály-szerűség, terep. „Úrlovasoknak, 
tiszteknek, t iszthelyetteseknek, zsokéknak" - így szólt a jelölés a 
programban. Egy Orallis nevű lóra várt a feladat, Al iz-szerű neve 
miatt, hogy rendbehozzon. Mert irodalmian vesztettem: Alliteráción. 
Favorit volt, és helyre játszottam csak. Az óvatosság se elég olykor. 
Mekkorát kanyarogtak a gyönyörűséges-fás pályán Orall isék. Itt 
volt, hogy egy Pad nevű lóról leesett a lovasa! A Padról! Sajnos, 
fogadtam Padot, de jobban Orallis volt megrakva. 4500 méter után, 
végig vezetve nyert. Mennyi szívrettenés! Miért csinálom? 
De erről már volt szó. Nagy nevük, a halottaké, és azoké, akik 
elmúlnak majd, és akikkel valami végleg széthull, mint Genet mondja, 
jön irtózatos messziségből, mint a rég kihunyt csil lagok fénye. Kell 
a pálya zöldje, kell ez a cselekvés, legalább ennyi, meg amennyi 
megy. Kell, ami... de hát elmondtam. Előtte, utána. Főleg előtte. Es 
aztán, megint. 
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Esteledik. Rájuk fogom csukni az ajtót, magamra maradok. 
Még benézegetek hozzájuk, Aliz csőre fölött a „seblámpát" nem 
kutatom. Deazauteui l i kettős-lámpára se tudok úgy visszagondolni, 
hogy de jó vicc volt. Mi ez, amire Kosztolányi így mutat: „És hallgatom, 
hogy lopja életét" - ó, Arany! - „a semmiből a gyönge fújtató, / 
amellyel együtt reszket életem / isten kezébe, s földre sújtható." 
És: „Jaj, én bolond, hogy erre épitek, / nagyobb bolond énnálam 
nincsen itt, / bölcsebb a züllött kártyás, a hajós, / ki a tengerre bízza 
kincseit." S Vigyázz, vigyázz. Mire vigyázzak, hogyan vigyázzak, 
kérdem anyámmal, aki az elfekvőkórházban kiáltotta nekünk két-
ségbeesettgúnnyal és öngúnnyal, hogyan legyek még türelmesebb, 
nem elég türelem ez, másfél éve béna lábbal, egy büdös lukban? 
Kértük, legyen türelemmel, több türelemmel. Nem, dehogy akarok 
most mást, mint véget vetni ennek a napnak. Elaludni; aztán felérni 
odáig megint, hogy felébredhessek, hajnali négy után, elkezdjem 
az ő kosztjuk előkészítését, a zöldjeikét, a sajtét, a krumpli jukat 
megfőzzem, meg etc. Aliz bármikor újra kezdheti a vagdosódást. 
Bármikor belehalhat. Vagy nem tudom. Semmit se tudok, de Auteuil-
ben, Longchamp-ban, Evryben stb., a futamokkal, a rajtolókkal, a 
pályával megvan a kérdezés lehetősége. Ahogy Doderer írja a 
Strudlhof-regényben, az ókor hívő-pogány emberei is mentek delpii 
jósdájukhoz... és mi is meg-megkérdezzük néha a Hely Szellemét, 
hogy... Mit is kérdezünktőle? Ó, a kérdés tárgytalan, a Hely Szelleme, 
ahogy Doderer írta, mélyen az igazak álmát aludta egy fában, vagy 
ki tudja, hol. 
Felnéztem, akkor az ég egyszerre volt a Russel Square felett, 
egy kölni fogadóiroda előtt, egy enghieni lószállító kocsira borulva, 
itt Aliz sötétülő homloklámpáját védve, és az este csillagtalan volt 
éppen. 
Sous les ordres; ó, Istenem. Muszáj? Aliz, Samu, a többi -
még annyira várhat. 
De hát ezt csináljuk épp: várunk. Mint a rejtrekeszek mögött 
a lovakat zsokéik, járatunk valamit körbe-körbe-körbe. 
Budapest, 1991. április 23. Tandon Dezső 
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Egy ló hite 
Hátul a mezőn 
van néhány kövér, 
nyíratlan juh; két 
üsző; és egy tarka ló, 
szőrén a kontinensek vándorlása. 
Egyszer csak jönni fog 
egy pisztolyos ember púpos 
kocsival, s elviszi a juhokat, 
üszőket, a kapunál nem hagy 
mást, csak zsigerek gőzölgő 
hegyét, lassú, egyre sűrűbb 
patakokba gyűlő vért. 
A kerítés hollókkal 
lesz teli. A levegő hús-
legyektől vibrál. 
Ezidő alatt a ló 
csak áll majd, vár 
a sorára, 
nyugodtan, mint egy szobor, 
alig szuszogva, hive 
a levelek reszketése s 
a vonuló felhő-árnyak között, 
hogy eltévedt 
a föld nagy tengerén, hogy ő sziget, 
melyet csendesen csapkod a szél, 
s a nap járásában érint, 
a kerítés közeli szemhatár, 
mely egyszer szét fog mint vitorla nyílni. 
Lenore Robert Wrigley 
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Appalonea 
Appalonea Miller Voisin (1840-1901) 
Lehetett idő, mikor 
nem tűnt fel a neved: Ametiszt, 
Hortenzia és Emerald Maisie Hopes 
voltak pajtásaid, nevetek 
ragyog a papíron mint megannyi strassz 
ezüstlapon. A kínaiak 
szerint nem halunk meg igazán 
míg a nevünkre emlékszik 
valaki. Mi valahogy érdemtelenül 
elkevertük a tiedet: a neved 
mely maga énekli madár-dalát, 
vagy varázsol zenét 
és gyümölcsöt. Winesap, Golden 
Delicious, álmatlan szél 
az őszi levelek között. 
Csak az arcról nincs egyetlen 
fénylő képmás. Nagyapám 
nagyanyja, a közös ismerősök 
mind meghaltak, és iratok, 
mikrofilmek gyökerénél 
minden adatot megleltünk, kivéve az arcod. 
Hát beszélek, s neved 
az egyetlen válasz. Appalonea. Apellációk 
apoteózisa, a tiszta hang harangja. 
Apolló, Apollonius, Apollinaire. 
A nagy Johnny Appleseed, 
akinek egy üde almabort, egy prést 
és egy pint almalevet köszönünk. Megrészegít 
neved örvénye, ahogy látom mi 
sok hatalma: 
az az erős szürkés ló 
a mezőn: Appaloosa, 
egy portré de nem piktúra, 
pályadíj, poéma, Appalonea. 
Lenore Robert Wrígley 
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A tűz szerelmese 
1 
Szénaszag, pézsma-nedves, a lótrágya 
fanyar-édes aromája. Éjszaka. 
Az őr egyszer, tízkor elhalad 
majd becsoszog a lelátó alatti portára 
s elalszik. A rádiót a St. Louis-i 
éjszakai műsorra állítja. Mikor csöng 
a telefon, a hívó azt gondolhatja, 
lehetetlen ilyen visítozás, ordítozás 
közepette aludni. 
Felmászom a kerítésre, drótlánc, 
nálam jóval magasabb, az utolsó 
harminc centin ferdén szöges, 
leugrom, mint húsz éjjele mindig, 
s szellemként járok az istállók között, 
mint jelenlét, melyet majdnem elismer 
itt egy halk nyihogás, ott egy bólintó horkantás 
vagy szusszanás, s mindenhol a lélegzés, 
óriás és sötét, forró és fojtón szexuális. 
Úgy érkezem hozzájuk, mint egy álom. 
Oldaluk megrándul a kezem 
érintésétől - hirtelen, jelentéktelenül, erősen. 
Képzelj el ekkora pontosságot 
a testedben, mint ahogy a hegy 
tudja, ha kövéből lehasad, 
s az éjjeli ég a leggyöngébb csillagával 
hunyorít ide billiók közül. Egész éjjel 
őrködök, hogy kivegyem suttogását: #i#tűz## van. 
2 
A széna túlvilágol. Az öngyújtómból 
felugrik és elnyúlik, fénylik, 
mint a zsokéruha, az üres hátsó 
rekeszek gyorsan felragyognak. Már 
tudom az alacsony fényből, a topogásból és nyerítésből, 
hogy a terror terjed a füsttel. 
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Egyik a másik után kezd hánykolódni, 
szemük fehérje villan a lángnál, 
rémület-ütötten rúgják a rekeszek ajtaját. 
Kint a kocsik közt rejtőzöm. 
Elrohan mellettem az őr, kulcsai 
csörögnek, mint királyi jelvények. Azt mondja 
a csillagoknak: Jaj, édes Istenem 
Jaj, édes Istenem..." S bent a lovak 
megvadultak, az izmos nyakak csavarodnak, 
kényes paták dörömbölnek a szürke, 
makacs palánkon: a sok csődör, 
a csikók, a kancák kísérteties álmai. 
Lenore Robert Wrigley 
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Félprózában kérdez a múzsa 
Nem rózsával, tökéletes rémmel 
nézni szembe, ez itt az örökség 
Nagy László 
1. 
Kacatjaim vacak dugáru gyűrt-repedt 
holmi Kiraknám nincs hely csak helypénz 
Húzódjunk össze itt elácsorognék kézben tartom 
ámbár jobb elszórni vagy leszokni a kleptomániáról 
Elajándékozni növelni más vagyonát Aki gazdag 
semmiségeknek is örül mert értéket csak sok egyébbe 
rejtve ragyogtathatunk Dobozba filmet ostyába 
szellemet mint kenyérbe pengét stabat máter 
a fájdalom neve golyót a fejbe Beszorulni 
összeérő könyökök közé míg a lábak alá szóródik 
minden a könnyű porba? 
2. 
Az ecset-legyintés mögött 
mintha az esőn túl történne kötél golyó sáros 
kivégzés a téma Karóbahúzás a legszebb tájban 
Képeslap volt s lesz megint S a felhők idő-
előtti arcokat sodornak A kamillás felől történelmi 
pestis-szag terjedez Az eső foszló tüllje mögött 
a fénypermet mögött ahol semmi sem történt 
csak véresek a kutak s alig érinti hulltában 
az ujjhegy a teremtést-kapaszkodást 
abban a hideg tartományban újra és újra elfogad 
a sokadalom bármi büntetést 
Kushadó fejek az ítélőpálca adományát 
bármi közkézen forgó tévedést? 
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3. 
És eljön a hang fénye is leáll a tülekvés 
nyugalmat nyer a firenzeisaszegi dac esztétikája 
Mondja a poharazó szentje a lelki ember Kézfején 
átvilágolt a csont dobolt siralmas esettségben 
A ferde vállak ökölre támasztott fejek között 
szalonkabátban töményét kért az úri halál 
Csuklóján aprószemű lánc feje mint a fajtiszta 
bulldogé Megfogtam a vállát mint aki egy másik dimenzióba rejti 
kezét Széles volt erős és kapcsok 
tartották pihentek benne az áttételek 
Pillantását kerestem mondd a tefélék e madárijesztők 
adják minden értelmét? S nincs pátosz kívüled? 
4. 
Ön-ki-elégít? Technikai bukfenc? Páros röpt 
helyébe kézihajtány? S a végtelenben majd? Ez 
bukolika vagy humortalan orraesés? Még egy alma egy 
dinnyegerezd? Kitisztogatni a világból magunkat inkább 
hogy mosdottabb legyen? Gerendán átvetett kötél? 
S az élményt egyenest gépbe amíg a hurok? Egyszavas 
útikönyvet így? Életközepi válság? Portás a tragédiagyárból: 
a gatya térdig eresztve a sapka félrebillent csikk a 
szájsarokban? Emlékek játszmája érzelmek adagolt 
fegyelme amint nyarat kohol mi tarkább? Beülteti a parlagot 
kézierővel ám gazzal négyzetesen? Egyedül vagyunk? A 
határhoz értünk? Otthonos hely a sehol? Egyetlen otthonunk? 
Meg a kötél halogatása? Vacogás? Kézremegés? Paszport 
ide nincsen? Beszöktünk a szörnyű hidegbe egyedül? 
S van-e válasz vagy hagyomány? A tréning mire? 
Megtörténtünk? Hóval lepi be a tél? 
Cukor György 
Paris-La- Viliette, 1988 
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Kalaf áriája 
Végül mégiscsak ősszel költöztem el. 
A temető bejáratáról, a bizonytalanul álló téglaoszlopos nagy-
kapuról már lehullottak a feltámadás ormótlan vasbetűi s a kapu 
fölötti szóívből csak ennyi maradt: Fel.á..du.k. 
A temetőt már nem használták, azt hiszem, megtelt. Elfogyott 
a halottaknak szánt föld, néha van ilyen is. Körbefogta a város és 
öszeroppantotta. De talán még sem egészen így. Hiszen a temető 
kőfalai még álltak, s hogy elburjánzott rajtuk az egykor nyilván gon-
dosan nyírt sövény, az is csak az élet és a halál még pontosabb, 
még egyértelműbb elhatárolódását jelezte. S mégis, bár erről nem 
beszéltem, főként nem a szüleimnek, titkon örültem, hogy anyám 
a harmadik variációt fogadta el. A harmadik variáció pedig az volt, 
hogy a temető mellé költözöm, pontosan a nagykapuval szembe, 
egy viszonylag olcsó és, úgymond, hagyományos tervezésű házba, 
melynek bal oldalán egy lakatlan, bokrokkal és elhanyagolt gyü-
mölcsfákkal teli telek, jobb oldalán pedig, furcsa mód, egy nagyon 
gazdag ember üvegverandás, emeletes háza állt. 
Szüleim úgy tervezték, hogy augusztusban költözöm. Aztán 
nyár végén váratlanul rengeteg eső esett, és a munkások nem ké-
szültek el a házzal, mert az új lakást renoválni kellett, átfesteni a 
szobákat, itt-ott bepucolni a külső falakat, a kerítést megjavítani, 
befoltozni az ereszcsatornát, mindezt persze, anyámék nyomasztó 
lelkiismeretfurdalása miatt, hiszen mégiscsak bántotta őket, hogy 
temető, vagyis ahogy ők mondták, a halál szomszédságába költö-
zöm. Talán könnyíthettem volna a helyzetükön, de hallgattam arról, 
hogy igazából nem bánt a dolog. 
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Aztán a költözésnél, magam se értettem, miért, apám egyszerre 
hátrament a fészerhez, kitolta nagyapám biciklijét és a teherautó 
platójára emelte. Remegve emelte s csaknem visszaejtette. Nem 
segítettünk neki, tudtuk, ez az ő dolga. Neki kell felemelni a biciklit, 
havalóban úgy akarja. Apám öregember volt már, combjain lötyögött, 
karjain megcsavarodott a sárga, májfoltos bőr, s mint a gyerekek, 
szipákolt, szortyogott éjszakánként, és soha nem mondta el, miről 
álmodik. A bicikli családi örökség volt, apám apja hordta vele a 
tejet. 
Nagyapám egész életében a Nagycsarnok szolgálatában állt, 
tejkereskedő volt, a tanyasiaktól gyűjtötte össze a tejet, még sötétben 
indult, hogy aztán a gőzölgő hajnalok már kint találják a földeken, 
ilyenkor lassú ökrök és tehéncsordák bukkantak elé a gomolygó, 
tejfehér ködből, ő meg köszönt nekik és becézte őket, és zörögtek 
a bádogkannák, de nagyapám csak ment a párától lucskos akácok 
között, tekert a hepe-hupás földúton, de visszafelé már tolta a biciklit, 
nehogy a tej egyetlen csöppje is kárba vesszen. 
Nagyapám hetvenéves koráig hordta a kannákat, pedig akkor 
már megszűnt a tej kereskedés. S ő mégis ment, minden reggel ki-
hajtott a tanyasiakhoz, pedig már köd se volt, állatok se, mert a haj-
nalokat hideg, metsző vasakkal tartották össze. A tanyasiak végül 
nem is mertek szóba állni vele, csak integettek a sövények és a 
könnyű léces kerítések mögül, hogy ne jöjjön, nincs tej, nincs. Nagy-
apám megállt a házak előtt, megcsóválta a fejét, aztán másnap új-
ra ott állt a bekötőúton. 
Nagyapád végül megbolondult, mesélte apám. 
Az öregre a kistardosi dűlő kettős elágazásánál találtak, fel-
bukott a biciklivel s egy útszélen felejtett ekedarabba verte a fejét 
és már soha többé nem tért magához. A kannákat vele temették 
el, mesélte még apám, becsomagolták a két kannát és betették 
őket a koporsóba, egyiket a jobb, másikat a bal kezébe, mert így 
akarta, mintha lenn is csak a tejet akarná hordani, mélységeken és 
rétegeken át, csak ezt. 
Aztán apám használta a biciklit. Apám egy gyárban dolgozott 
egész életében, és soha nem láttam tejet inni. De a biciklit már-
már aggasztó lelkiismeretességgel gondozta, s a vastag, sokszor 
átfestett vázak még most is csillogtak, a küllőket is rendre fényesre 
szidolozta és a dinamó is tökéletesen működött, ragyogó fényt 
árasztott, messzi méterekre bevilágította az éji utat. 
Apám ráemelte a biciklit a platóra, aztán belekapaszkodott a 
kocsiba és azt lihegte, hogy majd meglátogat. Azért hagy egy kis 
időt, hogy szokjam, végtére is ettől a naptól egyedül élek és csakis 
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magamra számíthatok, egyelőre nincs társam, feleség, szerető, 
vagy ilyesmi, na jó, mondta, hát vigyázzak magamra. Nem lépett 
közelebb, csak nézett a szemembe. Még mindig remegett az 
erőlködéstől. Anyám csavargatta köténye szélét és szipogott. Aztán 
hátulról belekapaszkodott apámba és a vállára hajtotta a fejét. 
Megöleltem őket, s beszálltam a sofőr mellé, aki tudta az utat. 
Már ősz volt, fenn felhők vonultak, azt hiszem, gazdagabb, de 
egyszerűbb az őszi ég. 
Egy kertészetben dolgozom, a város északi részében. Főképp 
szálas virágokkal foglalkozunk, s az az igazság, egy kissé untam 
máraszegfűk , gerberák, kardvirágokésnárciszokbelaktahatalmas 
üvegházakat. Kertész vagyok, holott nem szeretem, ha csalnak a 
fénnyel. Igaz, erről soha senkinek nem beszéltem. Magányos vol-
tam, néha ugyan akadt egy-két nő, de azok felejthető történetek 
voltak. Apám jól sejtette, hogy a biciklinek hasznát vettem. Az első 
napokban még megkerültem a temetőt, de végül megtaláltam a rö-
videbb, igaz, halottak között kanyargó utat. A főbejárat a déli oldalon 
nyílott, éppen a házam előtt, fent pedig az északi kijárat a kicsi 
kápolna szemetes terére vezetett, ahonnan már csak néhány utcára 
vonult a zajos északi körút. Eiteit egy-két hét és lassan úgy meg-
ismertem a temetőt, mint magát a várost, ahol születésemtől fogva 
élek, s ahol már soha nem tévednék el. Ismertem a sírokat, és 
tudtam hová temették az idegeneket, a katonákat, hová az öngyil-
kosokat; kitapasztaltam, melyik sírokat gondozzák még most is, s 
olykor némelyik kicsi hanton vagy bemohásodott, szürke kőpadkán 
fel ismertem a mi kertészetünk csenevész virágait. 
Azon az októberi napon szokatlanul sokáig dolgoztam. Dél-
utános voltam, és jócskán beesteledett, mire atelepről hazaindultam. 
Egész nap a zacskó járt az eszemben. Talán ezért felejtettem el 
fölkapcsolni a dinamót. A nejlonzacskót aznap délelőtt találtam ásás 
közben, mert bár semmi kedvem nem volt a dologhoz, apám ked-
véért csak hozzákezdtem a kert átforgatásához, ha jön, hát lássa 
az öreg, hogy nem hagyom el magam. A zacskóra kevéske földet 
kapartak, de fehér szegélye kivirított a rögök alól. Mintha csak épp 
ez kellett volna, kivirítania. A zacskóban pedig f inom szövésű, ápolt 
női ruhát találtam, s mindent, ami kellett egy, úgymond, tökéletes 
felöltözéshez, melltartót, nejlonharisnyát, halványkék kombinét és 
fehér, tiszta bugyit és egy fehér bőrcipőt, ám ez utóbbit a pár ja nél-
kül. Sokáig tűnődtem, mit is csinálhatnék velük, aztán a házba vittem 
a zacskót. De már nem ástam tovább. Egész nap ezen a zacskón 
tűnődtem, a főmérnök meg is kérdezte, hogy csak nincs valami baj, 
mire én mondtam, hogy nincs, uqyan miért lenne. 
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A kápolnaelőt t .abejáró halovány fényénél gyerekek labdáztak, 
a temető kerítésénél alázatos beletörődéssel egy részeg öklende-
zett, fentebb, az út mentén asszonyok veszekedtek. Behajtottam 
az északi kapun, de akkor is csak a zacskóra gondoltam. Különös 
érzésem volt, mintha valaki figyelt volna. A temető olyan szagot 
árasztott, mint mindig, nehéz földszag, rothadó törzsek, bur jánzó 
zöldek nehéz és fullasztó szaga. S már csak néhány sornyira 
lehettem a főkaputól, amikor hirtelen egy árny mozdult elém. 
A sírok utcája ennél a résznél szűken és beláthatatlanul 
kanyargott, és hiába rántottam félre a bicikli különben könnyen 
forduló, bejáratott kormányát, a kocsmáros házaspár fedetlen sír-
hant janyomban visszadobta az első kereket. Váratlanul felsurrogott 
a dinamó, halk sikoltást hallottam, s éreztem, hogy valami puhának, 
élőnek ütközöm, feldöntöm és rázuhanok. 
Hallottam, hogy megcsobban és visszavérzik szívembe az idő. 
így maradtunk, néhány pillanatig, mozdulatlanul. Súlyos voltam 
nagyon, mert megijedtem. Remegtek a kocsmárosék vadrózsái a 
sötétben, hirtelen felzokogott a szél, valahol kutyák ugattak, egy 
madár is énekelt, aztán a test megmozdult alattam és nagyon kö-
zelrőlfölsóhajtott. Kicsi melegség, mintha az arcomhoz értek volna. 
Édes és ragadós csöpögött vissza rólam. Szerettem volna fekve 
maradni, rettenetesen megütöttem az ágyékomat. Hányingerem 
volt. Lassan föltápászkodtam és igyekeztem megemelni a biciklit. 
Nem sikerült. Halkan és megadóan nyögdécselt, akit elütöttem, az-
tán egyszerre elhallgatott. Visszahajoltam, leengedtem a biciklit és 
a teste után tapogattam. Megérintettem az arcát, aztán a melleihez 
értem. Nő volt, kétségtelenül az. Egy meztelen nő! Puhán és élet-
telenül gyűrődtek össze a mellei, de a bimbók kemények és duz-
zadtak voltak. Térdre ereszkedtem, s míg egyik kezemmel a bicikli 
hideg, vastag vázát tartottam, a másikkal a karjai után tapogattam. 
Bal kar ja a teste alá csavarodott, a másik csuklóig szorult az első 
kerék küllői közé. Kitörtem egy alumíniumpálcát és kiszabadítottam 
a kezét. Most már megemeltem a biciklit és a szemközti sírra fek-
tettem. Egy gyermekjDetonfedeles sírja volt az, egy tízéves gyereké, 
akit elütött az autó. Őt is elütötték. Közben földöntöttem egy virág-
tartót, hallottam a száraz virág zizzenését, de csobbanás az nem 
volt. Ecetfák, líciumok tömény illata hullámzott a sötétségben. 
Fel tud állni? 
Nem válaszolt. A közelben újra felugatott egy kutya, aztán gyár-
duda tülkölt, felzúgtak a temetőt kerítő hatalmas nyárfák is, itt volt, 
de magasan vadászott a szél. Egészen közel hajoltam hozzá, az 
arcommal figyeltem, lélegzik-e. 
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Lélegzett. Lassan el-elfúlva, de lélegzett. 
Nagyon fáj? 
Most se válaszolt. Arra gondoltam hirtelen, hogy haldoklik. Az-
tán arra gondoltam, hogy akkor most megöltem valakit. Hát ilyen 
szánalmasan egyszerű lenne? Hirtelen elgyengültem, újra öklen-
dezni kezdtem. Belekapaszkodtam a kocsmárosék szálkás fake-
resztjébe, fö lhúztam magam a sírhantra, ráültem, és remegő kézzel 
cigaretta után kutattam. Az első gyufa lángját nyomban elfújta a 
szél, aztán, ahogy az arca felé közelítettem, a másodikat is, de a 
harmadik már a körmömre égett. Úgy láttam az idegesen remegő, 
kicsi fényben, hogy törékeny, fiatal nő, fiúsan rövid, világos, szőkés-
barna haja volt, a bal orcáján, a kicsi orr tövében anyajegy sötétlett. 
Vérzett a homloka. A fekete csíkok végigfolytak a bal halántékán s 
avil logó, pici ékszerrel átszúrt fülcimpa alatt újra találkoztak és szerte 
futottak a tarkó szőke pihéire. Mintha csak aludt volna. Félig nyitott, 
duzzadt ajkai meg-megremegtek. Aztán a negyedik gyufával ci-
garettáragyújtottam, majd a sercegő csikkel egy következőre, vagy 
négy cigarettát szívtam egymás után, ültem a síron, és remegtem. 
A nő nem mozdult. Arra gondoltam, hogy most majd börtönbe zárnak. 
Hiszen hibáztam, kétségtelenül hibáztam. Mert lehet-e temetőben 
kerékpározni? A dinamó! Hiszen nem kapcsoltam föl! Jobban ret-
tegtem a börtöntől, mint a haláltól. Nem a vadságtól, nem is a 
durvaságtól féltem, ó dehogy. Hallottam elég történetet a rabok 
durvaságairól. Hallottam, hogy az egyik, a gyengébb előre hajol, 
letolja a durva börtönpantallót, majd a lebélyegzett intézeti alsóneműt, 
a másik meg a fenekébe dugja a farkát, húzogatja, és beleélvez. 
De az utolsó rándulásnál elsóhajtja magát. Hülyék. Végül mindig el-
sóhajt ják megukat, én ettől nem féltem. De a sűrű rácsok látványa, 
a hideg, szürke falak, a sivár, fehér kavicsokkal felszórt sétatér, a 
fűzőtlen bakancsok monoton reccsenései, a véglegesség. 
A vég. 
Felszólítanak, hogy hagyd abba. 
Azt mondják, hogy kész van minden, szó és mondat és ítélet. 
Sírva fakadtam s a következő pillanatban előre szédültem a 
sötétbe. Kapartam a földet és vinnyogtam. Lélegzett mellettem a 
nő, lüktetett fölöttem a sűrű éjszaka. Melléhenderedtem és hozzá-
simultam. Hideg volt a teste, de az illatával mintha megbocsátott 
volna. Egy hideg, eltévedt test. Valami újra megcsobbant bennem, 
de olyan erővel, hogy elakadt a lélegzetem. Súlyos lettem újra és 
meleg, és merevedésem támadt. Megkerestem szájammal a száját, 
két tenyérrel fogtam az arcát, és beszélni kezdtem hozzá. Össze-
összekoccantak a fogaink. 
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Ne halj meg, kérlek szépen. 
Ne halj meg, kérlek szépen. 
Ezt ismételgettem, és éreztem, hogy megint elgyengülök, fel 
kellett állnom. Arra gondoltam, hogy elfuthatnék, itt hagyhatnám. De 
reggel úgyis rátalálna valaki. S előbb-utóbb kinyomoznának. Aztán 
pedig jönne a börtön. Akkor újra hallottam a madarat. Itt vc>lt, köz-
vetlenül fölöttünk, hintázott valamelyik ecetfán és énekelt. Ál l tam a 
sötétben, és lassan megnyugodtam, nem megfutamodni, nem, ezt 
gondoltam, és döntöttem is, és nyomban különös, júleső melegség 
öntött el, hogy lám, talán cselekvő részese leszek egy titokzatos 
történetnek, amibe pedig akaratomon kívül keveredtem, befolyásol-
hatom az eseményeket, lehetek fő- vagy éppen mellékszereplő, 
visszahúzódhatom, vagy éppen gubancolhatom a szálakat, hagyat-
kozhatom a szemlélődés távolságtartó semlegességére, kegyelmet 
vagy kegyetlenséget gyakorolhatok, megmenthetek, pusztíthatok, 
hogy aztán, végül, mégis mindent elrendezzek. Talán most minden 
rám van bízva. Micsoda kihívás! Letérdeltem, és újra megérintettem 
a nő testét. A mellei hidegek voltak, a hasa langyos, de a szemé-
remdombja meleg, mint a föld, nyári estéken, kánikulák után. 
S ahogy ráterítettem a pulóveremet, ezen az estén először, 
elmosolyodtam. 
Először a biciklit vittem haza, betoltam a belső, tökéletesen 
elsötétíthető szobába, tudtam, már soha nem fogom használni. 
Emlékeztem a festékhígítóra, még a munkások hagyták itt, averanda 
hátsó sarkában tartottam, ahol a szerszámokat. Lakkbenzin, vagy 
valmi ilyesféle anyag volt. Magamhoz vettem a kövér, zöld üveget 
és az elemlámpát, madzagot kerestem és v isszamentem a nőhöz, 
aki még mindig mozdulatlanul feküdt. Élt, és már nem vérzett. A 
hígítót egyelőre a kocsmárosék sírhantján hagytam. Előbb a bokáit 
kötöztem össze, aztán a csuklóit, majd óvatosan átdugtam a fe jem 
karjai tehetetlen körén és megemeltem. Csaknem visszazuhantunk, 
iszonyúan nehéz egy élettelen fest. A belső szobába cipel tem és 
az ágyamba fektettem. Aztán még többször vissza kellett menni. 
A lámpa fényénél összeszedtem a csikkeket és a fekete gyufa-
szálakat, megkerestem a kitört küllőt, elkapargattam a sírok össze-
rugdosott és födúlt hantjait, felállítottam a virágtartót, s végül meg-
kerestem, hol vérezte össze a nő a földet. Egy nagyobb, szív alakú 
és néhány kisebb foltot találtam. Leöntöttem a hígítóval és meg-
gyújtottam. A láng dühös lobbanással csapott az ég felé. Perceken 
át égett, s a kísérteties fény bevilágította a temetőt, még az ab-
lakomból is láttam. A kőkerítés öreg nyárfái hatalmas, oszlopszerű 
árnyékokat vetettek az utcára, árnytörzsek remegtek végig az ud-
i 
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varomon, az üres telken, és a gazdag ember házán. Mögöttem, az 
ágyamban feküdt a nő, én meg arra gondoltam, vajon apám is így 
cselekedett volna-e. Végül bólintottam, hogy igen. Aztán az égre 
néztem, fent ragyogott a hold karéjos, sárga fele, és én bámultam 
elhűlve, mert fogalmam se volt, hol bujkált eddig. 
Másnap délelőtt jöttem a boltból és találkoztam szomszédom-
mal, agazdag emberrel. Szombatvolt, hétvégére vásároltam. Ritkán 
találkoztunk e néhány hét alatt, s jó ha kétszer-háromszor beszél-
gettünk. Különben kedves volt velem, mégha tartózkodó is. A férfi 
épp a kocsikijáró virágmintás vaskapuját zárta, s valami ismerős 
dallamot fütyörészett. Gondolkodtam erősen, vajon honnan idézi, 
s talán le is lassítottam kissé, de mégse jutott eszembe. Pedig 
ismertem a dallamot, nagyon ismertem. Elegáns volt a szomszéd, 
feketén ragyogott az öltönye, fehéren az ingje és csokornyakkendő 
billegett a nyakában. Mintha nem vett volna észre. Nem akartam 




Nem tudom, mondtam. Talán vaiami égvehagyott gyertya föl-
borult... talán. 
S ráztam a fejem. 
Aha, mondta a férfi, és rántott egyet a vaskapu kicsi, de erős 
lakatján. Aztán odalépett a kocsijához. Mint a friss vér, olyan színű 
volt az autó, külföldi márka. Fel-felszikrázott a délelőtti fényben. A 
gyerekek és a szerelmes kamasz lányok szeretik az ilyen színeket. 
Egymill ió?, kérdeztem és az autóra mutattam. 
Másfél, mondta a férfi és elmosolyodott. 
Tudja, mondta, miközben a temetőre mutatott, hajnalban át-
mentem. Ott, ahol a beszűkül a sírok közötti, utolsó előtti átjáró, 
leégett a föld. Feketére égett. Gyertya ilyet nem csinál. És büdös 
volt, tömény alkoholszag terjengett. Kérem, azt a földet leégették. 
Eltűnődött. Cipője fényes, fekete orrával apró kavicsokat ro-
pogtatott a járdán. Csiga húzta fényes nyálát kettőnk cipője között. 
A férfi felé araszolt. 
Talált valamit?, kérdeztem. 
Megemelte a fejét és újra a temető felé nézett. 
Egy női cipőt találtam. 
Megkerülte a kocsit és a csomagtartóból kivett egy összesodort, 
földes nejlonzacskót. Óvatosan széthajtogatta. Fehér bőrcipő volt 





Nem, mondtam, és felemeltem a cipőt, a nap felé tartottam és 
hibátlan ujj lenyomatokat adtam a férfinek. 
Azt hiszem, mondta szórakozottan, miközben újra a zacskóba 
tekerte a cipőt, el kellene mennem a rendőrségre. Úgy lehet, gyil-
kosság történt... vagy emberrablás. 
Elégedettnek tűnt. 
Lehet, mondtam bólogatva, de még hozzátettem,vagy baleset. 
Baleset, mondtam mégegyszer és az összeroppantott csiga-
házat bámultam. 
A férfi kinyitotta a kocsiajtót. 
Mondja, megvan még a biciklije? 
Néztem a csigát és visszakérdeztem. 
Elárulná, mit fütyörészett az imént? 
A férfi beült a kocsiba és elindította. Halkan duruzsolt a motor, 
az ablakban megremegett és bólogatni kezdett a rugóra ültetett 
halálfejes baba. A férfi kissé megemelkedett, hogy belenézhessen 
a visszapil lantó négyszögletű tükröcskéjébe. 
Kalaf áriáját, mondta, és szép metszésű, hideg szájával magára 
mosolygott. 
A nő még mindig mozdulatlanul feküdt. A konyhaasztalra rak-
tam a szatyrot, kávét főztem. Nehéz éjszakánk volt. Fáradt voltam, 
de éreztem, a neheze még most következik. A nő pedig mintha 
mosolygott, mintha biztatott volna. Remegtek a szempillái, néha ki-
villant a szeme fehére. Megsimogattam az arcát. 
Éjszaka, miközben a biciklit szereltem darabjaira, maga alá 
csinált. A szagra figyeltem föl, aztán csak hallgattam a diszkrét 
buggyanásokat. Jó jelnek tekintettem, hogy működik a teste. Ágy-
tálam nem volt, s feleslegesen se akartam már mozgatni, ezért 
hagytam végezze csak el. Járjon alaposan a végére. Aztán langyos, 
szappanos szivaccsal végigdörzsöltem a testét, áts imogattam a 
legrejtettebb részeit is. A sötétben úgy fénylett a teste, m in ta mézzel 
lecsurgatott fiatal nyírfa törzse. Emelkedett és süllyedt lágyan a 
mellkasa, és néha, mintha csak érezne engem, megborzongott , 
aztán elsimult a bőre. Lassan újra megkeményedtek a mellbimbói 
és az ajkai elváltak egymástól, akár a tátika húsos, bordó szirmai. 
Nagyon mellette akartam maradni, de ekkor még nem volt idő. 
Szét kellett szerelni a biciklit, hogy eláshassam. A kocsmárosék 
sírjától visszafelé, négy-öt sorral az északi irányban domborodott 
a földhantos, örökzöld sövénnyel körbeültetett sír, amire nekem volt 
szükségem. Az üres telek felől kerültem, mert ötven méterre a fő-
kaputól nyílott egy mellékbejárat is. Néhány napja fedeztem fel, 
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egy sánta, kóbor kutya mutatta az utat. Egy öregember feküdt abban 
a sírban évtizedek óta. Mint nagyapám, annyi ideig élhetett. Talán 
ismerték egymást. Talán nagyapámtól vette ez az ember a tejet, 
talán tanyasi volt és megérte ő is, hogy a hajnalok szürkék legyenek 
és hideg, metsző vasakkal tartsák össze őket. Hetvenévesen halt 
meg és egyedül feküdt a földben. De valaki gondozta még most is 
a sírját. Én meg adtam neki egy biciklit. Könnyű dolgom volt, a föld 
puhán, zsírosan fordult és ekkor már fent ragyogott, mintha ve lem 
lett volna a Hold. 
Aztán úgy aludtam el, hogy hozzásimultam a nőhöz és óvatosan 
simogattam a melleit. Kint dalolt a madár, hajnalodott. Azt álmodtam, 
hogy meztelen vagyok és festett, literes agyagkancsókból tejet 
iszom, csorog a fehér lé végig a testemen, átcsorog az ágyékomon, 
s a fekete földre csepeg, ami nem issza be. S mint az irgalom fehér 
tavacskái, vi lágítanak a tócsák. 
Későn ébredtem. A világ már túl volt a hajnalon, túl a reggelen 
is, fiatal volt, de már éretten fénylett az idő. Kávét főztem, elszívtam 
egy cigarettát, felraktam Puccini lemezét. Azt hiszem, lehettem volna 
jóval türelmetlenebb. Megkerestem a nő ruháját, s óvatosan rá-
próbáltam. A bal oldali hónaljánál megszakadt a szövet, felfeslett 
a varrás. Óvatosan összeöltöttem, aztán boltba mentem. Dél körül 
kis vizet töltöttem a szájába. Nem fogadta be, és még mindig 
eszmélet len volt. Aztán tejjel próbálkoztam, azt se itta meg. Sze-
rettem volna megfésülni, de nekem nincsen fésűm, mert kopasz 
vagyok, évek óta sörtésre nyíratom a hajam. így aztán csak az 
ujjaimmal igazgattam a haját, mely puha volt, sűrű és földszagú. 
Közben ittam a kávékat, cigarettáztam, újra és újra meghal lgattam 
a lemezeket. Múlt az idő, csak várnom és f igyelnem kellett. 
Délután átjött a gazdag ember felesége. Látásból ismertük már 
egymást, de még nem beszéltünk. Olykor még most is napozott a 
kertjében, vagy a virágjain babrálgatott. Sok és különös virág nyílott 
agazdag ember kertjében. Hátul, a bal oldali kerítésük mellé sövényt 
ültettek tujákból, hamisciprusokból és berkenyéből, ami már lilás-
pirosán izzott a méregzöld puszpángok mellett. A kert hozzám 
közelebb eső sarkában kicsi, pirostetős garázs állt, s az apró kö-
vekkel kirakott kocsiút a kertfal mentén futott végig. A gyep még 
most is zöld volt és sima, s közepén ott tündökölt ezer színével a 
virágos kert, sárgájával a borzas kúpvirág, a pirosával vörös-
begyvirág, a húsos zöldjével és rózsaszínével a kicsi, szerte-
kalandozó porcsinrózsa. 
Magas, vékony és ideges asszony volt. Ahogy megállt előttem 
és köszönt, arra gondoltam hirtelen, hogy veri a férje. Vagy disz-
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nóságokra kényszeríti. Kapkodta a tekintetét és nem nézett a sze-
membe. A verandán álltunk, ő bizonytalan volt, én hanyagul, mintha 
nem figyelnék, az ajtófélfának dőltem. 
Arra kért a férjem, mondta, hogy hívjam meg az esti partinkra. 
Délelőtt ugyan találkoztak, de elfelejtette mondani.... Ő most üzleti 
tárgyaláson van. 
Elhallgatott, a mellére tette a kezét. 
Jöjjön el, kérem, mondta még némi szünet után s ekkor nézett 
először a szemembe. 
Arra gondoltam, hogy ezt az utolsó mondatot betanította vele 
a férje. Állnia kellett előtte, és többször elmondani. S ha rosszul 
mondta, bosszús mosollyal az arcába vágott. 
Elmosolyodtam. 
Lehet, hogy rosszindulatúvá tett a túlzott f igyelem? 
A temető felől fújt a szél, borzolta az asszony festettszőke ha-
ját, s egy tincset az arcába ejtett. A közelben, tán az üres telek va-
lamelyik mézgás szilvafájáról újra fölzengett a madár. 
Hallja?, kérdeztem, és a hang irányába fordultam. Lassan úsz-
tak a fátyolos kékben a felhők. 
Az asszony visszasimította a haját és elcsodálkozott. 
Maga is?... Citromsármány. Napok óta itt énekelget. 
Elmegyek, mondtam még mindig mosolyogva, hogy bátorítsam. 
Ha nem válik el lenségemmé, talán még a szövetségesem is lehet. 
A fér jem azt is mondta, ha van barátnője, hozza el őt is. 
Láthatóan ezt a mondatot mondta ki a legnehezebben. 
Azt hiszem, egyedül megyek, mondtam. 
Nos, akkor a viszont látásra, suttogta és közelebb lépett. A ke-
zét nyújtotta. Könnyűek voltak az ujjai, akár a madárcsontváz. Nem 
engedtem el nyomban. 
Maga szerint nem furcsa ez? 
De furcsa, hunyta le a szemét, és lassan kivette a kezemből 
a kezét és úgy ment el, hogy nyitva felejtette a kaput. Félúton meg-
botlott, de nem nézett vissza, pedig tudta, hogy figyelem. Örültem, 
hogy nem néz vissza. Őszinte volt. Csak feladatot teljesített. 
Ami kevés időm volt még, a nővel töltöttem. Villanyt nem gyúj-
tottam, ősz volt, engedelmesen és hirtelen esteledett. Különös árnyé-
kok játszottak a házban. Kint a szürkületben pedig csapódtak a ko-
csiajtók. Később az udvarról figyeltem, eljön-e végre az én időm. Volt 
még egy komoly feladatom. Komoly? Végtére is ezen múlott minden... 
Kilenc óra múlt már, mire átmentem. Megszámoltam, éppen 
tizenegy autó állt a ház előtt. Zúgtak a magasban a temető nyárfái, 
egyre magabiztosabb lettem. Valaki nyitva felejtette a kertkaput, 
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nem kellett csengetnem. A ház fényárban úszott, s vendégek áll-
dogáltak hátul is, a pázsiton, a sövények és a virágoskert mellett 
beszélgettek. A kert fölött lampionok himbálóztak. Mintha augusztus 
lett volna, meleg volt az est. Könnyű fehér műanyagasztalkákon 
italok, édességek, szendvicsek pompáztak, egy külön álló dohány-
zóasztalkán pedig lemezjátszó fekete korongja forgott. Turandot 
énekelt éppen. Öblös férfihang nevetett, női kacagás válaszolt rá, 
poharak csilingeltek. 
A férfi az üvegveranda bejáratánál, egy hatalmas, húsos levelű 
pálma árnyékában álldogált, pohárka áttetsző ital ragyogott a ke-
zében s egy fátyolos szemű, piros ruhás lánnyal beszélgetett, éppen 
megérintette a lányt, végigsimított lágyan a homlokán. A lány duz-
zogva válaszolt, spicces volt már, és valami sötét itallal a ruháját 
is leönthette. A férfi megcsóválta a fejét, és észrevett. Felém lépett, 
s mintha nagyon csodálkozott volna. 
Áh, maga az?!, nyújtotta a kezét, és hirtelen elhallgatott, csak 
nézett a szemembe, mint aki valamiféle gyors magyarázatot vár, 
hogy itt lát. 
A felesége, mondtam, ő hívott meg. 
Afér f i zavartnak látszott. Hitetlenkedve rázta szép, fekete fejét. 
Délután átjött, és átadta az ön meghívását... köszönöm, mond-
tam. 
A meghívást?!... Ja vagy úgy... hát akkor érezze jól magát!, 
mosolyodott el a férfi s mint aki megerősítést vár e meglepő fej-
leményre, a lányra nézett. A piros ruhás lány felkuncogott, s az ar-
ca elé kapta a kezét. Körmeit, gondolom, a ruhája miatt is, élénk-
pirosra festette, csuklóján cérnavékony aranylánc fénylett. Puha, 
érzéki szája volt, az alsó ajak fénylett nyelve akaratos hegyétől, s 
mint a túlérett gyümölcs édes húsa, kifelé fordult. 
A szomszédom, mondta a férfi és rám mutatott. Kertész. 
Aztán gyorsan egy nagyobb, elmélyülten vitatkozó társaság 
felé lépett. Ott maradtam a lánnyal, mintha csak én terveztem volna 
így. Konyakot töltött magának, majd nekem is színültig teli poharat 
nyomott a kezembe. 
Igyon velem, mondta, és elmosolyodott. 
Szereti?, kérdeztem a férfi felé intve, aki felnevetett éppen s 
egy kövér, aranyláncos nő vállát fogta át. Egy szakállas, magas 
férfi velük nevetett. Valaki magas orrhangon magyarázott mögöttem. 
Úgy értem, hogy szerelmes belé, mondtam még. 
A lány kezében megremegett a pohár, pánikszerű mozdulattal 
lehajtotta a konyakot, aztán rám meredt. Szép volt, szebb, mint az 
a nő, akit a temetőben találtam. 
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Hosszú még az éjszaka, biztattam, ne adja fel. Segíthetnénk 
egymásnak. 
Azt nem szeretem a kopaszokban, sziszegte vissza, hogy olyan 
fene mód magabiztosak. 
Ő védtelenebb már magánál, mondtam, s újra a férfi felé bic-
centettem, aki addigra elengedte a kövér nő vállát és éppen egy 
hasas pezsgős üveg után nyúlt. Kint a kertben felcsendült Kalaf 
áriája. 
A lány elvesztette a fejét, majdhogynem kiabált. Élesen vágott 
a hancija, hisztérikusan. Néhányan felénk fordultak. 
Es ha a felesége?! Ő miért ne tehette volna?! 
Maga ezt akarja, vagy tudja?, kérdeztem halkan, s kar jába 
markolva igyekeztem visszatartani, de otthagyott, kiszédelgett a 
kertbe és belekapaszkodott egy fiatal juharba és megpróbált nem 
sírni. De rázkódtaka vállai, végtéreő is a temetőbe kerülhet egyszer. 
Megszántam. Utána léptem és egészen közelről suttogtam a hajába. 
Ne féljen a temetőtől, kérem. Maga olyan szép és fiatal. Ka-
cérkodjon csak a halállal, és ne féljen tőle! Járt már odaát, a teme-
tőben? 
A lány hirtelen megfordul, és csak rázta a fejét, szemében 
könny csillogott, nem tudott megszólalni. 
Aztán megismerkedtem kétorvos házaspárral, egy szenátorral, 
néhány ügyvéddel és üzletkötővel, praktikus tanácsokat adtam 
virágbajokra, és valakinek arról is elmélkedtem, hogy jövőre melyik 
lesz az ügyeletes divatnövény. Talán be is rúgtam kissé. Az 
asszonyra az ebédlőben találtam, a hidegtálas asztal előt ült, merev 
derékkel bámult maga elé s közben két hosszú, vékony combját 
simogatta. Rúzsa elkenődött, szőke haját összekócolta a magány. 
Kicsi, aranyszegélyes tányérkákból fekete, ráncos héjú olajbogyókat 
eszegetett. Részeg volt ő is. Akkor már jó negyed órája nem láttam 
a férfit. Utoljára a piros ruhás lánnyal vitatkozott, a lány meg akarta 
ütni, a férfi elhajolt, sápadt volt, de mosolygott. 
Az asszony felnézett és felém nyújtott egy olajbogyót. 
Szopogassa, suttogta, csak szopogassa. Erezze, hogy körbejár 
a szájában, de a fogai mégse hatolnak át a héjon. 
Tudja, mondtam, gondolkodni sosem elég. Az olyan, mint ami-
kor valaki engedélyt kér, hogy cellája falára erkélyt építhessen. 
Börtönerkélyt. Azt hiszem, ezért hibázott a férje. Építész, aki meg-
tervezi a házat, de amikor fölépül, már nem kíváncsi rá. 
Töltsön valamit, suttogta teli szájjal a nő, aztán ahogy kezébe 
vette a poharat újra felnézett. Azt hiszem, már vagy négy magot 
szopogatott. 
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Szóval maga a teremtő képzelet elszánt híve. Drága kis kopasz 
bajnokom. 
Nem egészen, mondtam és lehúztam egy pohár töményét. 
Egy ideje már csak konyakot ittam. Közlékennyé tett az ital és talán 
kissé fontoskodóvá is. 
A világ, ahogyan van, működése és természete szerint ellen-
séges. Emberellenes. Nézze, én kertész vagyok, lenne érvem bő-
ségesen szépre és megejtőre, mégis ellenzékbe vonultam. Passzív 
rezisztencia, ha úgy tetszik. De a képzelet nélkül még ez sem megy. 
Aki álmodik, az a legkreatívabb. Tudja, van a képzelődésnek egy 
diszkrét és szolid fajtája, amely nemcsak hogy közel engedi hozzánk 
a dolgokat, erre különben a börtönerkély is képes, de át is világítja. 
A nő mosolygott, ivott, mosolygott, megint ivott. 
Az utolsó akadályt vettem éppen. 
Márpedig afény, folytattam, megnevezésekre késztet. Nevekre. 
A név pedig természete szerint vonz, habár élettelen. Az ember 
egyszercsak azt érzi, hogy be kell költöznie oda, hová csak kép-
zelődni, tervezgetni járt. 
Halandzsázik, suttogta a nő. 
Azt hiszem, most fojt ja meg, mondtam hirtelen és megérintet-
tem az asszony vállát. Lassan emelte a fejét. Körbe nézett, aztán 
lemondóan legyintett. 
Nem meri megtenni. 
Pedig nagyon készült rá, mondtam. 
Fél, lehelte az asszony és újra simogatni kezdte a combjait. 
Megtehetné az új lány is, mondtam, és az asszony kezeit 
bámultam... Vagy maga. 
Ujjai a combtő hajlatában remegtek. Csak a hüvelykujjak pi-
hentek a szeméremdomb felett. 
Hiszen gyilkolni mégsem olyan könnyű. Én persze, higgyen 
nekem, elképzeltem. S ettől valahogy kielégültem. A fér jem meg 
inkább tervezett. És azt hiszem, az új Mimiké is tervezgetett a maga 
akaratos, gyermeki módján. 
Már nem találják meg nálam, mondtam. Mindenképpen meg 
kellett volna halnia? 
Zsarolta, vonta meg a vállait és a pohara után nyúlt. 
Terhes a lány? 
Az is, meg valami üzleti ügyek. Megtudott valamit, fecsegett 
és fenyegtőzött. A fér jem egy hete figyelte magát, hülye szokását, 
hogy a temetőn át jön haza. Csak várnia kellett, hogy maga elé 
lökhesse. Ha meghal, amire komoly esély volt a rengeteg nyugtató 
miatt is, rendben. Ha nem, maga még akkor is ves: 
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Például a zacskó miatt, mondtam. 
Például, mondta és a tenyerébe köpött egy magocskát. Vagy 
a cipő miatt. Mutassa csak a kezét! 
Nézte a tenyeremet, elérzékenyült. 
Maga nem szülhet, ugye? 
Bólintott, aztán a melleire ejtette a fejét. Gyorsan emelte föl, 
összeszorította a száját. Lázas részegségben ragyogtak a szemei. 
Nem akar véletlenül megdugni? Valaki úgyis megkefél még 
m a este... legyen hát maga. Kopasszal még úgyse keféltem. 
Szörnyű ugye?, kérdeztem, csak jönnek ezek a Mimik, egyik 
a másik után, ragyogóak, piros ruhájuk meg akár a vér. 
Az ebédlő tükrös ajtajában ott állt a férfi és bennünket nézett. 
Földúlt volt. Mögötte billegett a piros ruhás lány és vihorászott. Az 
aszonyhoz hajoltam, mintha meg akarnám csókolni. A nyelvem 
hegyével elértem volna a száját. Suttogtam. 
Magát is feláldozta volna, tudja? 
Az asszony a szemembe nézett, aztán a számra meredt, végül 
észrevette a férjét. Eltűnődött. 
Milyen kegyetlen ember maga... kegyetlenebb, mint ő, és a 
fér jére mutatott, aki addigra már az ebédlő közepén járt, s amikor 
hozzánk ért, megragadta a karom és maga felé rántott. Sápadt 
homloka verejtékben úszott. 
Hol van? 
Úgy néztem rá, mint játszó gyerekekre szokás, s most én 
csodálkozhattam. 
Kicsoda? 
Mintha megértette volna, hogy vesztett. Valamit mondani akart 
még, elengedte a karom, nagy lélegzetet vett. Aztán mégse szólt. 
Nekem pedig volt még egy döfésem. Az asszony a föld felé kun-
cogott, potyogtak a szájából a fekete magok. 
Tudja, csak azt sajnálom, hogy nem hozhattam el a barátnőmet. 
A férfi egészen közel lépett. Remegett az indulattól. 
Megdugtad, te szemét?! 
A piros ruhás lány az ajtóból figyelt bennünket. Bólintottam. 
Kétségbeesetten rázta a fejét. Még egyszer bólintottam és bátorí-
tásképpen rámosolyogtam. A lány lehunytaa szemeit, megkapasz-
kodott az ajtófélfában, s felsikoltott. 
Haláltánc! Haláltánc! 
Valaki elejtette ijedtében a poharát, a nők visítoztak, egy teljesen 
részeg férfi felordított, többen tapsolni kezdtek. 
Irány a temető!, sikoltotta a lány és bot ladozva a kertbe indult, 
s a részeg társaság nyomban utána eredt, kiabálva, viccelődve, 
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összefogózva, a jókor jött kalandtól felhevülve, s az alkohol má-
morától fűtve vonultak a nagykapun át a sírok közé, röhögtek a 
bejárat csonka szövegén, és így történt, hogy egy sír előtt, hol előző 
éjszaka valaki felégette a földet, találtak egy eszméletlen, fiatal nőt, 
akinek a bal lábáról hiányzott a cipő. 
A mentősök utálkozva nézték a részeg és fontoskodó társa-
ságot. Hajnalodott mire kiértek, és a temető fölött súlyos, tejfehér 
köd gomolygott. 
Délelőtt beállított apám, és a biciklit kérte. 
Azt álmodtam, mondta lázas szemekkel, hogy a tordasi elága-
zásnál nagyapád méri a tejet. 
Két rozsdás kannát tartott a kezében, melyekről csak a családi 
mesékben hallottam eddig. 
Szeged Darvasi László 
Haász Ágnes munkája 
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Fáma a biciklistákról 
Svetislav Basara misztikus, nem hisz a világban, a lélekben 
hisz. A lélek ott van a halálon, a provincialisták elrettentő érvén túl. 
Az itt és a túl között a halál a kapu, ebben a tényben magyarázatot 
lel a világ öntudatlansága és a fönnálló, tartó világtól függetlenül a 
lélek mássága. 
A misztikát nem lehet megnyugtatóan szemlélni. Belülről sem 
lehet, a szerep és a maszk távol áll tőle. Az idő absztrakciójában, 
az előrehaladás érzékcsalódásában, a váltásokban észrevétlenül 
folyik a maszkok cseréje. A változás egyik álarca annyit ér, mint a 
másik, a halálarcot is beleértve. Az elmúló figyelme tart egy darabig, 
azután elszóródik. Az álorcákgazdátlanságaavilágbaömlik, mások 
véletlen tükre lesz. A világ időbeli kiterjedése afelé hajlik, hogy 
egészen szöveg legyen. 
Az álarc egyetlen maszkban, az objektívség maszkjában egye-
sül. Az objektív maszkja észrevétlen rajtunk. 
A misztika kialakulása soha nem függött tárgyi adottságoktól, 
nem mintha nem vett volna róluk tudomást, hanem mert a számára 
nincsenek tárgyi adottságok. 
Isten a világ teste, a test neki nem börtöne, a bezártsága ki-
nyilatkoztatás, a világ pedig válasz a lélekre, a lélek tükre. A misztikus 
egyszerre látja Istent és a választ a lélekben. Isten tökéletesen tük-
röződik teremtményében, a látó lélekben. Látni azt jelenti, tudni, 
de nem az egészet tudni: Isten szakadék. A bűnbeesést követően 
a lelkiség értelme a korlátozódás, de a lélek az azonosságtól lélek, 
mindig szuverén. Az emberi szubjektum anyaga nem azért semmis, 
mert a világ objektumain tükröződik, hanem azért tükröződik ezeken 
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az objektumokon, mert semmis. Nincs az a hely, ahol az unió mystica 
bekövetkezne, mégsem a lélek helye kétséges, hanem az, akik 
vagyunk. A misztikus nem a világtól szakad el; amikor odahelyezi 
hulláját, ahová való, a világba, a lélek szempontjából cselekszi. 
Nem a vi lágtól szakad el, mert nincs is világ. 
A t iszta kegyelemben semmi mást nem érezni már, csak az 
atya szeretetét. Az atya nem engedi el őket, ők engedik el az atyát, 
nem bír ják erővel a fogózkodást, lehullanak róla. 
A misztikust a látása lent tartja a földön. Utolsó lelke öntudat-
lanságban ölelkezik Istennel. Ez sohasem szűnő ölelés. Istennek, 
mert a lélek kísérlet, szükséges és jó, hogy lássa őt magában, te-
kintet nélkül a paradoxonra, melyen megfeszíti. A misztikus nem 
veszhet egészen Istenbe, hiszen elmerülne ve lea lé lek egy darabja, 
ami bekövetkezhetetlen. 
Svetislav Basara, teológus és kompilátor, a Fáma a biciklistákról 
és A Grál nyomában című munkáiban a Rózsakeresztes Evan-
gélikus Biciklisták titkos szervezetének dokumentumait publikálja. 
A Biciklisták ezoterikus szervezetének gyökerei a babiloni torony 
építéséig nyúlnak. Földrajzilag és történetileg az antiókhiai kovácsok 
leszármazottai, a tűz gyermekeinek utódai. A Szervezet a múltban 
titkosan működött, de az idők növekvő silányságában egyre nagyobb 
nyi lvánosságra kényszerül. A silányság mértékében nő a Szervezet 
neve, a közel jövőben a Golgota felé haladó jelző járul hozzá. Az 
idő végeztével egyedül a név kerüli el az általános pusztulást. 
Címerükön egy bicikli látható, a kormány helyén áthúzott szárú 
kereszttel. A kerékpár és a velocipéd közös ideájára egy Kalist nevű 
zicai pravoszláv szerzetes jött rá elsőként, aki az idea tárgyia-
sításának kezdetleges formáját meg is szerkesztette és kipróbálta 
a kolostor udvarán. Az ördögi kétkerék a XIV. század során Fran-
ciaországban tűnik föl, ahonnan a biciklisták szektája az inkvizíció 
üldöztetése elől Karlo Ruzni, Rusnya Károly udvarába menekül; 
onnan pedig az ultima Thule felé veti őket a sorsuk. Egy XVIII. 
századi kapitány hajótörést szenvedve eljut Ferrarius és társai ködös 
szigetére a Bicikli csi l lagképe alatt. 
A bicikli szimbólumok megtestesülése. Jelképezi a világot, 
amelyhez képest Isten a transzcendens mozgató. A két kerék jel-
képezi a teret és az időt, a váz és a nyereg alkotta háromszög pedig 
a Szentháromság egyesítő hatalmát. De a hátsó kerék ezen kívül 
a jó örökkévalóság képe is, az elülső pedig, melyet a hátsó hajt, a 
majomi, az ördögi, a rossz örökkévalóságé. Ez utóbbi fölött helyez-
kedik el a kormány, jelezve, hogy a rossz örökkévalóság is Isten, 
a bicikliző hatalmában van. Felülről, a Szentlélek látószögéből a 
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kerékpárváz keresztet formáz. Mindenki előtt, akiből még nem 
veszett ki egészen a függőleges látás képessége, vi lágos, hogy a 
bicikliző nem a térben halad, hanem keresztre feszül, és erő-
feszítésével a lélekbe igyekszik. 
A férfi és a női kerékpár különbsége mutat ja a férfi lélek fel-
sőbbrendűségét. A női bicikliről hiányzik a felső váz, je lezve a női 
lélek nyitottságát az alacsonyrendű befolyások iránt. 
A biciklisták az álomban, a Szentlélek Székesegyházában gyü-
lekeznek. A Szervezet élő és holt tagjai együttműködnek, a holtak 
egyrészt jövendő reinkarnációjuk életrajzát tanulmányozzák, más-
részt onirikus oktatásban részesítik az új tagokat. A holtaknak meg-
adatott az integrális látás képessége, az időnek legalább száz évnyi 
darabját egészben áttekinthetik. A múltat így a jövőből tervezik, 
hozzáigazítva a Gondviselés irányához. A Szervezetbe lépés nem 
önkéntes, kiválasztottak privilégiuma. A Biciklisták egyetlen törek-
vése az építészek és a könyvtárosok összeesküvését, mely az Ezer-
éves Birodalom megépítésén fáradozik, belülről aláásni, az épí-
tészek terveit észrevétlen a Nagy Tébolyda megépítésére váltani. 
A Nagy Tébolyda intézménye az egész társadalmat felöleli. A kez-
detben 20 000 000 férőhelyes létesítményeben a lelki betegségeket 
nem gyógyítják, hanem kielégítik és összehangolják. A tervezés a 
ROMA III nevű számítógép feladata, aki a hatalmas munkába 
belemerülve átlát az összeesküvésen, az építészek ellen fordul, 
nevét AMOR-ra változtatja, a világ pedig elenyészik a destrukció 
tüzében. 
Feltűnő az élő biciklisták nemtörődömsége a földi célok és tö-
rekvések iránt, ami időről időre órák és tükrök demonstratív szét-
törésében tör ki. Ernst Meier apátiájára maga Sigismund Freud is 
fölfigyelt, amint ezt többek között a két Ferenczinek írt levele bizo-
nyítja. Freud azonban sohasem volt a Biciklisták tagja. Ernst Meier 
Konstantinápolyban Joseph Kowalskyval, a Szervezet nagymes-
terével barátkozik, Waldemar Kowalsky, a részeges cipész és 
kabalista (egy Gólem teremtője) mostohafiával, egykori nihilistával 
és kommunistával, avantgárd költővel, utóbb a Biciklisták jeles tag-
jával, aki gyaníthatóan azzal acéllal látogatott 1920-ban Moszkvába, 
hogy Sztálint beavassa a szekta tanításába. Sztálin adeptusuk, 
igaz alacsony rendű (a biciklista hierarchia a világi hierarchia for-
dítottja), később elvetette a sulykot, túlságosan beleélve magát a 
rábízott szerepbe. 
A biciklisták szabadon átjárnak az álom és az ébrenlét kapuján. 
Egy Belgrád-Daramsala útirányú biciklitúra során, az álom-okítás 
közben Sava Dakonov, a Hitler által a Biciklisták ellen fölállított 
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álomegysége, az úgynevezett Traumeinsatz zavarása folytán el-
sodortatik. 
A biciklisták tudják, őhogy minden álom, és az idő csak azok 
számára létezik, akik elméjük széttépettségében két edényre osztják 
- egy valósra, és egy valótlanra. Mi más is lehetne az idő, mint a 
tartalom átöntése egyik edényből a másikba, ha a víz ugyanaz? A 
minoriták egyik edényben sincsenek, tudják, hogy edények nem 
léteznek, hogy a valóságban semmi sem folyik, tudják, hogy semmi 
sincs sem előbb, sem utóbb." 
A Rusnya Károlyról készült rajz voltaképpen Merész Fülöp 
udvari bolondját ábrázolja a könyvben, de ez egyre megy. Rusnya 
Károly a lélek tükre, a lélek szuverénsége önmagában. Utalások 
történnek rá, hogy a Fáma tulajdonképp Rusnya Károly elmeszü-
leménye, ahogyan az ő személyét pedig az előtte járók találták ki. 
Károly konyhai legényből emelte magát királlyá. Ő mondja tollba a 
történelmet udvarmesterének, Grossmannak, bizonyítva, hogy aki 
elveszíti atörténetét, abban a reménytelenségben és nihil izmusban 
találja magát, ami a történelemé. A Bizánci Császárságot a pogá-
nyok elől a papság imája az utolsó pil lanatban állítólag fölragadta 
az égbe. Károly azon munkálkodik, hogy országát, Rasciát, melyet 
az Appenini-félszigetről menekülő etruszkok alapítottak, fölmentse 
az égbe. Ugyanúgy, ahogyan a történelemre átfogóan tekint, meg-
osztva magát trónusa és a fönt perspektívája között, ugyanúgy tekint 
a bűnre is. Törvénykönyve egészében áttekinti és gyökerében elfojtja 
a bűnt. A bűn átfogó szemléletében homályban marad a bűn mély-
sége, méginkább a bűntudat mélysége. Rusnya Károly a bűn ob-
jektív szemléletének súlytalanságában nem látja meg a még na-
gyobb vétket, azt, hogy a bűn látása maga is bűn. A bűn lelki valóság, 
innen a szentek vonzalma és empátiája minden iránt, ami bűnös. 
A szenteknél senki sem érti jobban a megalázások, a sebek, a kín-
zások, a gyötrelmek, a fenyítések édességét, a testünk elleni 
erőszak, az önkéntes szenvedés mélységes igazát. 
Rusnya Károly a Szentlélek eszköze, de regényeszköz-mivolta 
elhanyagolható. Basarát nem érdekli a forma. Elhatárolja magát a 
moderntől, a posztmoderntől, a mítosz-pótléktól, a regényforma 
efemerségét vallva. A kompiláció, a pastiche, a stílusutánzat, az 
ezekben található utalások, megvilágító és összekötő jelzésekdest-
ruktív mivolta a maszk paradoxonét jelzi, összhangban azzal a 
tézissel, hogy a történelem intuícióval, imaginációval jobban meg-
közelíthető, mint tényfeltárással. A pastiche-okból összefűzött szer-
kezet kívülre mutat, kívülre rajzol ki ívet. A kívül azonban belül van. 
A regény anyagának moccanásai elzárva vágyódást raknak ki, 
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valamely honvágyat és kiterjedés-vágyat. Ez a vágy az olvasóban 
tükröződik, de sohasem az olvasó tu la jdona-elérhetet len. A szerző 
nemh iszavágy igazában-hihet-eolyasmiben, ami tükörkép ugyan, 
de amit nem igenel a belső. Minden csak csak adottság, az imitáció, 
az elégedetlenség, a korrekció, a párbeszéd, a lelkiismeret, a 
megbizonyodhatat lanság. Az, hogy a lélek több, mint a látszata, 
nem pozitív bizonyosság, inkább a fogyatékosság tudata, miközben 
a látszat és a látszat tudata ugyanabban a bensőségben nő. 
A regényobjektum az önmagának valóság és a vágyódás között 
félúton megáll, az olvasói vágyódástól bizonytalanul. 
Basara a Fáma első kötetében és előző könyveiben a szub-
jektum semmisségéről rántja le a leplet. A folytatások közti időben 
jelent meg Jelenségek című munkája, egy elégett könyv átirata. A 
Jelenségek val lomás a lényege szerint, bár külsőleg heterogén 
szövegek képezik, a legbelső lélek val lomása - éppen ilyen minő-
ségében fejezheti ki az objektum semmisségét. 
Basara azt szeretné, ha A Grál nyomában a t iszta sóvárgás 
objektuma lenne, Borges Hronir nevű tárgyaihoz hasonló, melyek 
feladatú ke lvégzése után halványulni kezdenek, majd eltűnnek. Ba-
sara egyedül annak a mai teológusnak hisz, aki keresztre feszülni 
is hajlandó. Az előszóban figyelmezteti olvasóját, műve kereszt, 
melyen az író és az olvasó egyaránt megfeszül. 
A Grál nyomában egyfelől Svetislav Basara beavatásáról szól 
a Biciklisták Szervezetébe, másfelől a hamisítványok létéről. A 
regény a belügyi szervek látogatásával veszi kezdetét. Basara a 
készülő házkutatásról Kowalsky láthatatlan tintával és álnéven írt 
leveléből értesül, s így humorosan gondolhat arra, hogy regénye 
szerkezetét a véletlenbe értelmet magyarázó elvakultság döntötte 
el. Az íróasztalfiók tartalmáról szóló jegyzőkönyv ez a véletlen. 
Kowalsky levele a beavatás kezdete. További adatok kerülnek nap-
vi lágraabicikl istatevékenység közelmúltjából, kiderül, hogy mindkét 
vi lágháború kirobbantásában közreműködtek, s míg az elsőt meg-
nyerték, eltűnt a Monarchia, az émelyítő kispolgárság és középszer 
birodalma, a másodikat elveszítették, túl sokan haltak meg mindkét 
oldalon a személyiségekből, azokból, akiknek létük nem puszta 
látszat, hanem ontológiai alapozású. 
A beavatásra az álom harmadik dimenziójában kerül sor, a 
Bajina Basta-i körzeti pártbizottság épülete ebben, mint az infernó 
bejárata jelenik meg. Az álom labirintusában Kowalsky a harmincas 
évek sportöltönyében, plumnadrágban és vastag talpú cipőben 
elénekli Basarának Szent Bernát Jézus nevére írt uj jongását. A 
labirintus folyosójáról a jövőbe látni, ahol javában folyik Baj ina Basta 
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infernóvá alakítása, az építészek buzgó munkája. A folyosó egyik 
bemélyedésében a számítógép mellett Umberto Eco ül, és Svetislav 
Basara történetét írja, melyet eredetileg Eckhart mester írt. Az álom 
harmadik dimenziójából Basara egy szakadozott dossziéval ébred, 
a regény második fele az így előkerülő újabb dokumentumokat közli. 
A dosszié utolsó dokumentuma Kowalsky Basarának küldött 
távirata, melynek szövege ennyi: „Tegnap elhunytam." 
Kowalsky halála messzemenő következményekkel jár. A Bi-
cikl istáktörekvése megbukott, be/y'eöövonultak a nyi lvánosság elől. 
A Szervezet dokumentumai misztifikációként, hamisítványként mu-
tatkoznak itt. A látható semmissé vált az idő őrlésében, erősségében, 
miközben a Biciklisták új formát találtak működésüknek, követhe-
tetlent. Svetislav Basara tanítója nélkül maradván csalódottan bi-
ciklire ül, és Bajina Basta felé hajt, ahol a sűrű sötétségben, a leszálló 
valós és misztikus éjszakában visszatér saját semmissége tényé-
hez, odahelyezi személyét a misztifikációk közé, osztozik sorsukban, 
az objektívség, a hamisítvány létformájában. Misztikus tekintetet 
küzd ki magának a piszokban. Egy üveg vodkával a kezében látjuk 
utoljára, miközben a köztisztasági vállalat dolgozói a reggel díszleteit 
tologatják. 
Az, hogy a hamisítványt úgy mutassa föl, mint ami átfordult 
már a létében, minden bizonnyal lélek-törekvés. A Rusnya Károly 
negotini udvarának régészeti felfedezéséről szóló újságcikkben 
ennek megfelelően eldönthetetlen az igazság és a misztifikáció 
aránya. 
Svetislav Basara nem gyakorló misztikus. Külső könyve nem 
hozza el a lelkek belső azonosságát, a titkos társaságokat éltető 
arisztokratikus eszmény megvalósulását. Ténylegesen egyetlen lé-
lek van csak, a könyv pedig: melankolikus magány. 
Újvidék Utasi Csilla 
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Valamelyik éjjel meglátogatott álmomban Josef Ferrarius. Észak 
felé hajózik társaival - mint mondja - , hogy meglelje a nemlétező 
szigetet. Röhögsz, bitang. Nem lep meg. Kiúszván a tények tetves 
világából rábukkannak majd a szigetre, mely az ő hitvilágukban meg 
az enyémben valósággá válik. Mások nem fognak róla tudni. Különben 
hogyan lehetne megmenekülni a kutatók, kalandorok, régészek, 
geológusok, óceanológusok közelgő rohamától? Lám, kétszáz év 
múlva fölfedezik Amerikát. Most még Amerika nem tény, Grossman, 
ezt jegyezd meg, és ezért nem is létezik. Havaiakinek azt mondanád, 
hogy Normandiával szemben egy pont akkora világ van, mintamiénk, 
őrültnek néznének. Pedig van. A, de ezt úgysem árulod el senkinek, 
te konformista! Elnézést, sir, megismételné ezt az utolsó szót? Nem, 
nincs értelme. Még nem jött el az ideje. Hallgasd meg, mit mondok 
neked: eljő majd az az idő, midőn az emberek nem hisznek többé 
Isten létezésében. Ez lehetetlen, sir. Nagyon is lehetséges, sajnos. 
Éppen úgy, mint ahogy a ptolemaioszi világrenddel eltompított 
agyaddal azt gondolod, hogy egy másik kontinensről fecsegek neked, 
ugyanúgy az eljövendő Grossmanok majd azt hiszik, mivel Isten nem 
tény, Istent az ember ötlötte ki, hogy kevésbé féljen. Isten a nyolcadik 
kontinens, Grossman. Nem jó és nem rossz, nem kicsi és nem nagy. 
Isten valami más, mindig valami más. És kíméj meg, kérlek, a 
sekrestyési lábjegyzeteidtől, melyekben az eljövendő nemzedékek 
előtt denunciálsz és eretnekséggel vádolsz. 
* Részlet a regényből 
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Hát ha még ezt meghallod, leesik az állad a meglepetéstől. 
Az éjszaka itt járt Margót. Nem a hóna alá szorított véres fejével 
jelent meg, mint ahogy neked meg a hozzád hasonló gazf ickóknak 
szokott. Pont készültem elvackolni fölkészülvén az álom és ébrenlét 
határán leselkedő rossz szellemekkel való leszámolásra, midőn 
betoppan Margót. A jelenléte. Nem a kísértete, mondom, hanem a 
hűtlenségei és a bosszúm miatt kissé kellemetlen jelenléte. Mit 
akarsz nekem mondani, gondoltam, mire Margót: Károly, oly egyedül 
vagyok! Sandán nézel rám, udvarmesterem, azt hiszed, Rusnya 
össze-vissza hablatyol, látomásai vannak, a királynő halott, így 
semmit sem szólhatott. Te tökfilkó, a szavak nem arra szolgálnak, 
hogy megértsük egymást. Jusson eszedbe a Teremtés első könyve, 
amidőn az Úr összezavarta a nyelveket. A szavak arra valók, hogy 
meg nem értést szüljenek. Mégis, mekkora az erejük. Grossman: 
te is csak egy szó vagy. Vedd el az o-t meg az a-t, a lelked, s a 
mássalhangzók maradnak meg csupán: Grossman, vagyis a csont-
jaid, mint amazok ott a kolostor labirintusában. De hagyjuk a mant-
rákat. Egyedül, mondod, Margót, szóltam valamiképp, s ő helyeselt. 
Megmagyarázhat tam volna neki, hogy a magány a végzetünk, hogy 
itt semmit sem lehet tenni, de a halála (melyet ő igen komolyan 
vett) iránt érzett kegyeletből nem tettem, csak a jelenlétemet iga-
zítottam úgy, hogy érezze részvétemet. Mondom, a jelenlétemet, 
mert, s ezt te is jól tudod, akiről az udvaroncok és a csőcselék azt 
hiszi, hogy én vagyok, az ott lenn, porral-penésszel lepetten tengődik 
a trónomon. A lélek akkor van a legközelebb a testhez, midőn nem 
azonosul vele. Világos ez számodra? A test azért kell, hogy mindez 
ne legyen légies, túlzottan éterikus az olyan faragatlan f ickók 
számára, mint amilyen te és évfolyamtársaid vagytok, akikkel együtt 
magoltad a Patrisztikát. Habét mulier animam, Grossman? Habét, 
sir. Még mindig ragaszkodsz tévhitedhez, habár eznövel i tekintélyed 
a szememben. Ez az egyetlen dolog, ami mellett, legyőzve félel-
medet, emberként kitartottál. E téveszme tesz emberré. De látod, 
új fel ismeréseknek jutván birtokába, idővel én is változtattam né-
zőpontomon. Nem fogom azt mondani, hogy a nőknek van lelkük, 
azt nem, de hogy valami lélekféléjük van, azt igen. Ide azzal a per-
gamennel ! Lerajzolom neked, hogy fest a férfiak animája, illetve a 
nők animulája: 
férfi lélek női lélek 
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Látod, hiányzik a keresztvonal. Órákig tudnék beszélni neked 
erről, de minek, úgysem értenéd. Egy szép napon Jung különbül 
fog erről írni. Meg aztán, vár ránk a munka. írjad! Isten szereti a 
radikális változásokat. írd föl, miként vélekedett erről Eckhart mester, 
mert a könyveit el fogják égetni. („Ha az ember teljes mértékben 
fölülemelkedik a bűnön és felhagy vele, akkor az ígéretéhez hű 
Isten úgy fog tenni, mintha sohasem vétkezett volna. Nem fogja 
megengedni, hogy egy pillanatig is szenvedjen bűnei miatt. Még 
ha annyi bűnt követett is el, mint amennyit az emberiség együttvéve, 
Isten nem fogja arra kényszeríteni, hogy miattuk vezekeljen. Ezzel 
az emberrel olyan közeli kapcsolatot fog létesíteni, amilyent még 
soha, egyetlen élőlénnyel sem. Ő nem kérdi, ki volt ez az ember 
korábban. Isten a jelen istene.") Most pedig, Grossman, lássunk 
neki a dolognak: történelmet kell írni. Minden pillanat kincset ér. 
Míg én Margot-ról lamentálok, egy szempil lantás alatt v i lágra jön 
valami kurafi, s beleköp a levesembe. A schisma már megtörtént, 
tehát: a szakadás adacta. Elő kell készíteni a Reformációt. Kérem! 
A Reformációt, te idióta. Bocsásson meg, sir, nem tudom, miről van 
szó. A részletekkel én sem vagyok tisztában. Luther Márton még 
csak négy éves. Nem az én dolgom a részletekkel bíbelődni. 
Megmondtam már, Isten szereti a radikális változásokat. Ellentétben 
a Pápával és talpnyalóival, akik lélekből építették meg azt, amit a 
fáraók kőből, a piramist, Grossman, az egyiptomi piramist. Evvel 
szentséggyalázást követtek el, hiszen a Lélek nem építőanyag. Be 
akarnak húzódni a belsejébe, hogy elrejtőzzenek Isten elől, de ör-
dögöt! Isten örökké belül van. Mi vagyunk kívül. Téves a projekció, 
erről van szó. íme, már látom az új egyházszakadást. Ezért is fa-
laztattam be a Szt. Panfuciusz kolostor összes ajtaját. Gondolod, 
hogy a Konstantinápoly és Róma közti szakításra egy olyan szo-
fisztikus teológiai kérdés miatt került sor, mint teszem azt: Filioque? 
Nem. „Azt gondoljátpk, azért jöttem, hogy békességet bocsássak 
a földre!" - szól az Úr. „Nem, mert mondom néktek, azért jöttem, 
hogy meghasonlást támasszak." Érted már? Nem, sir. Annál jobb. 
írd! Az egyházszakadás a történelmi fejlődés szükségszerűsége. 
A keleti egyház mártírrá vált, mivel minden erejét keresztje cipelésére 
összpontosította. Nővérének, a római kúriának halálos bűne nem 
a feslettség, nem a szimónia, sem a bűnbocsánattal való keres-
kedés, hanem az építészet, mely nyugat felé fog terjeszkedni, hogy 
fölemelje építményeit, kiterjessze földi birodalmát. Vajon Maximus, 
agyóntató atya fogja-e fölfedezni Amerikát? Nem, Kolumbusz Kristóf 
lesz az - de nem a Reneszánsz előtt. Sir, folyton a Reneszánszot 
emlegeti. Valóban, ha elégszer elismételsz egy hazugságot, való-
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sággá válik. Egyszerű szó-mágia. Ugyanúgy ismételgettem: Gross-
man, Grossman, Grossman, egészen addig, míg teli idézetekkel, 
dühvel meg nem jelentél mellettem abban a pokoli kocsmában; 
valóságos voltál, mégis hamis. így ismételgetem: Reneszánsz, 
Reneszánsz, Reneszánsz. És mi történik? 1369-ben - írja majd 
Bogdán Suhodolski - megszületik Leonardo Bruni. A dátum téves. 
Az 1368 az igazi, de ez semmin sem változtat. írd, hogy Suhodols-
kinak legyen honnan átmásolnia: 1380 Poggio Bracciolini születé-
sének éve, 1377 Filippo Brunelleschié, 1378 Lorenzo Ghibertié; 
1386-ban születik a nevezetes Donatello, Fra Angelico 1390 körül, 
Jan van Eyck 1397-ben és ugyanebben az évben, ezt húzd alá, 
Johann Gutenberg. A desacralizáció anyagi alapjával körülbelül 
elkészültünk, lehet, hogy az évszámok nem stimmelnek, de hát mi 
szükségünk a kronológiára. Meg kell várnunk az 1401. esztendőt, 
hogy megszülessen egyik emberünk, Nicolaus Cusanus. Csak 
semmi fölösleges kérdés! Ne próbáld megtudni azt, amit nem bírsz 
megtudni. Egyszer s mindenkorra jegyezd meg, Grossman, a tör-
ténelem bennünket nem érdekel. Minketcsakavégromlásaérdekel . 
Másokföladata történelmet csinálni, amiénkazaláásása. Nefeledd, 
Suhodolski szerint, a mi időnk jellegzetessége, idézem, a világ 
pusztulása által való helyrehozásába vetett misztikus remény. Nem 
értem, sir, nem világos számomra ez az ellentmondás. Nem érted, 
Grossman? Német a neved, két cikornyás S-szel, és nem tudod, 
hogy a NYUGAT németül ABENDLAND - az alkony földje! Nem, 
sir. Akkor egyáltalán mi milyen nyelven beszélünk? Mely ábécé 
betűivel írod le szavaimat? Semmit sem lehet biztosan megállapítani. 
Miért van ez így, sir? Mert minden relatív. Evvel nem mondtam sem-
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A Grál nyomában* 
RUSNYA KÁROLY KIRÁLY TÖRVÉNYKÖNYVE 
Isten nevében, ki palotánk padlásán tanyázik, mi, Rusnya 
Károly, mindenki számára meghozzuk ezt a Törvényt: nagyurak és 
parasztok, fér jekés szerzetesek, kocsmárosok és konyhafiúk, csa-
vargók, rablók, bélpoklosok, ringyók és mindennemű gennyes fickók 
számára, kik Birodalmunkat lakják. 
1. Senkineksemmilyen jogasincs. Minden cselekedet kihágás, 
és csupán az emberi tökéletlenségnek köszönve, mert az a go-
nosztetteket nem képes egészében rendszerezni, éli le életét bün-
tetlenül a többség. Ezért minden büntetés nélküli napot Isten ke-
gyelmeként kell dicsérnünk, tartózkodván a kevélységtől. A földi 
törvények szintúgy jogtiprók, mivel fölfüggesztik Isten törvényét. A 
tökéletes törvénykönyvnek olyan terjedelmesnek kéne lennie, mint 
amilyen tágas a.birodalom, amelyre vonatkozik. 
2. A birodalmat mi, Rusnya Károly egyeduralkodó fejedelem 
kormányozzuk, és halálunk után is uralkodni fogunk vas-alakmásunk 
segítségével. O hozza majd meg a rendeleteket, ítéleteket és az 
új törvényeket. Jelenlétünkben mindenki köteles visszafojtott léleg-
zettel arcra borulni, míg azt nem mondjuk: állj föl! Alattvalóinkat 
éjjel-nappal fogadjuk, szívesen látjuk őket asztalunknál, istállónk 
szalmája várja őket éjszakára. 
3. Nézeteink széleskörűek. Aki jó keresztény szeretne lenni, 
hasznára válik, ha aláírja az alapokmányt. Aki bűnös szeretne lenni, 
ám legyen. A keresztények meg a bűnösök ne keveredjenek. Az 
igazakat megilleti egy ház, egy lánc föld, egy ökör, két tehén és tíz 
* Részlet a regényből 
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birka. A bűnösök, kéjencek, hamiskártyások, kurvapecérek és kor-
helyek számára ott a Kocsma meg a környező erdő. 
4. Ha a keresztényt kicsapongáson, házasságtörésen, kocka-
játékon, részegeskedésen kapják, vesszőztessék meg. Ha újfent 
tetten érik, pörköltessék meg a szakálla. Ha harmadízben is vétkezik, 
vágattassák le a füle. 
Az említett gaztettek elkövetői engedtessenek szabadon, csu-
pán Istennek feleljenek bűneikért. 
5. A szemrevaló fiúk és leányok, a nagyon szép férfiak és a 
csábos nők arca bélyegeztessék meg tüzes vassal, és vágattassák 
le bal kezük két ujja, nehogy botrányt és zűrzavart kavar janak 
Birodalmunk emberei körében. 
6. Ha valaki levágja valakinek a kezét, le kell vágnia a saját 
kezét. Ha nem akarja, veszejtsék el. 
7. A házasságtörésen kapott nőket örömlányként kell alkal-
mazni a Kocsmában. A feslett nőszemélyek testének eladásából 
származó összes pénz, a szükséges kiadások fedezése után, a 
királyi kincstárat illeti meg. Közmunkákra, utak, kolostorok építésére, 
alapítványokra költsék. Igy fogják be a bűnt a közjó szekerébe. 
8. A házasságtörésen ért férfiakat pedig ki kell herélni, és 
eunuchként eladni a szultánoknak. Az eunuchok eladásának teljes 
jövedelme szintén a királyi kincstáré. 
9. Ha valaki valakit megöl, köteles új embert teremteni a le-
gyilkolt helyébe. Ha képtelen rá, veszejtsék el. 
10. Ha valaki valamely ügyben fölkeres valakit, és azt nem 
találja otthon, a távollevő köteles egy aranyat fizetni a látogató nap-
lopása miatt, és egy aranyat a királyi kincstárnak, csavargásért. 
11. Ha valaki elhagyja valamiét, köteles egy ezüstöt fizetni ha-
nyagságért. 
12. A kicsapongáson vagy házasságtörésen ért pópákat meg kell 
porzsolni, megvesszőzni és száműzni egy évre az Ideiglenes pokolba. 
13. A hamisan tanúskodók, hazugok, rágalmazók vesszőztes-
senek meg. Ha valakit hamis tanúvallomás, hazugság miatt vagy 
ártatlanul elítélve lefejeznek, a hamisan tanúskodó, hazug és rá-
galmazó vágja le saját nyelvét, és f izessen tíz arany bírságot. Ha 
nem hajlandó levágni a nyelvét, veszejtsék el. Ha nem tud fizetni, 
szintén veszejtsék el, mert az összeg felét sem éri. 
14. Ha egy ismeretlen ember hullájára bukkannak, veszejtsenek 
el bárkit a falu határában, ahol a hullát találták. 
15. Vadászni csupán a királynak, kíséretének és az állami 
vadászoknak van joga. Az orvvadászok vesszőztessenek meg, 
f izessenek három arany bírságot és böjtöljenek életfogytiglan. 
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16. A halálos ítélet végrehajtásának módja: a nőket lefejezik, 
a férfiakat fölakasztják, a súlyos bűnözőket lovak farkához kötik és 
szétszaggatják. A csecseműgyi lkos nők megfojtatnak. Az öngyil-
kosok és istentelenek megégettetnek. A kivégzés kiadásait: a 
kötelet, a bakók bérét, áfát, agyújtóst, aszurkotak ivégzet tcsa lád ja 
fedezi. Ha szeretnék, hogy a kivégzett keresztény temetőben nyu-
godjék, ír janak kérvényt, és mellékeljenek hozzá ötven aranyat. 
17. A Birodalmunk területén elcsípett boszorkányok, bűbájosok, 
ördögfajzatok először a kolostorban hallgattassanak ki, hogy fény 
derüljön az ördögi praktikára. Azután veszejtsék el őket, aprítsák 
miszlikbe, a darabokat aszalják meg, majd őröljék porrá. A hamu 
szórattassék szét a mezőkön. 
Ez lenne minden. Sok törvény sok kihágás. Dura lex, sed lex. 
Mi, Rusnya Károly mint egyetlen bíró, Isten esküdt helytartója, fönn-
tartjuk magunknak a jogot, hogy esetről esetre szigorúbban vagy 
enyhébben ítélkezzünk, mint ahogy a Törvénykönyvben előírtuk. 
Mi sohasem tévedhetünk. Törvénykönyvünk a legbölcsebb, legfel-
vi lágosultabb, mert a bűnt teljes egészében, a gyi lkos és legyilkolt, 
a rabló és kirabolt szoros egységében, szemléli. Mert, ha egy útonálló 
kirabol és megöl egy gazdag kereskedőt, bűnt követ el, de a rablás 
és gyi lkosság nem történt volna meg, ha a kereskedő nem esik a 
kapzsiság halálos vétkébe. A bűn bűnt szül. Minden nyakába zúduló 
bajra százszorosan rászolgált mindenki, ezért nem ismerjük el a 
panasz intézményét, sem az ügyvédeknek, az ördög famulusainak, 
a törvénytelenség védelmezőinek, undorító hadát. Az Atya, a Fiú 
és a Szentlélek nevében, Ámen! 
Belgrád Svetislav Basara 
Újvidék fordította: Utasi Anikó 
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A lepecsételt ajtó 
Mazzag Istvánnak 
A lélek színe, az vörös, mondjuk ezt persze kellene tudni. Elég 
sokféle vörös. Ne valamilyen zászlószínt képzelj oda. Meglehetősen 
sokszor látunk vért, hozzá vagyunk szokva. Belülről bekenték a 
barlangot, vagy már a kövek ilyenek, eleve. Thézeusz, mielőtt meg-
pillantotta volna a labirintus falait, nem ezt a színt képzelte el, hűvös, 
szürke márványra gondolt, hideg fényre. Befelé kell menni, mint a 
piramisba. Nyilván mindig nappal mennek be, de Te mégiscsak 
éjjelt képzelj oda, és ha éjszakát, akkor már fáklyát a kézbe, és 
jeges huzatot, hogy odabenn várjon. A szörnyeteg lélekzik. Hideget 
fúj ki, idáig érzed a szelét, a falak mégis vörösek. Merthogy: belül 
vörös a lélek. Eszedbe jut: izzik. Eszedbe jut: zsarátnok. Nyálka-
hártya. Láz. Egy forró virág. Skarlát. Mész, zsákutcába tévedsz, 
vissza, újra jobbra, balra, a hang után, ütemes fújtatás, egyre han-
gosabb. És nem üres a tér, mint gondolná az ember. Dolgok vannak 
ott és lények. 
Azt mondják, egyszer nagyon különös dolog történt. Feltártak 
egy piramist, a sírkamra ajtaja mögött nagyon vékony függönyt ta-
láltak. Fátylat. Át lehetett látni rajta. Átvilágította a fáklyák fénye. 
Trónon ült a fáraó és asszonya, elképzelhetetlen kincsek között. 
Bebalzsamozva, de a jól ismert gyolcsburok nélkül. Mintha csak 
elbóbiskoltak volna, egy eseménytelen délutánon. Az európaiak 
egy percig mozdulatlanul álltak, nézték a képet, afátyolon át. Aztán 
valamelyikük elrántotta a függönyt. Apró légáramlatot kavart a moz-
dulat, és egy pillanat alatt szürke porrá varázsolt mindent, ami nem 
aranyból vagy ezüstből volt. Csak a kép maradt meg, amíg élt az 
a néhány európai. 
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Juss el a lepecsételt ajtóig. 
Egy kevéssé ismert változat szerint Thézeusz a saját lélegzését 
hallotta, ahogy befelé haladt. Ott, bent, a labirintus középpont jában 
egy nagyon mély kút van. Mély, a vize sötét, de tiszta. Van némi 
fény is ott. Bevihetnéd oda a dolgokat, az aranyból és ezüstből 
valókat. Kell az a kevés fény; látni, ez talán a legmélyebb mámor, 
amire esélyed lehet. A j ó z a n s á g - ragyogó korona, a fejeden egyen-
súlyozod, ad egy tartást, ahogy jársz, lassúvá és nemessé teszi a 
mozgást, és, hát igen, kicsit nevetségessé. Indulatos mozdulat, 
ahogy megrázza a fejét. Hideg abroncs a homlokán, nem lehet 
megfeledkezni róla. A korona leesik, bongva elgurul, egy sötétebb 
sarokba. A látvány egyensúlya: az arany derengés a homályban, 
és azok az ezüst fények, a pupilla körül. Megtalál ja a szárnyakat 
egy fekete láda mélyén. Felcsatolja őket, és kitalál a szabadba. Az 
Ég ólomszínű, mit sem tud a Gyémántról, amely mögötte világít. 
Agyonmosott , foszladozó, szürke kendő. Az erő apró, ügyetlen, 
esendő mozdulatokból bomlik ki, de a teste mégis egyre könnyebb, 
felemelkedik a vad rohanás végén. Felemelkedsz. Széthasítod a 
szürke rongyot, most minden színt egyszerre látsz, úgy vakít el a 
Gyémánt, úgy lobbant egyetlen lánggá, úgy zuhansz le, a kút sötét 
vizébe. 
Budapest Németh Gábor 
Egy műhold rajzai 
A föld megváltoztatja a fényt. Ezt a vonalat, 
egy régen elvontatott fatörzs nyomát 
csak én ismerem. A teljes érintés maradványaiban 
élünk; nagy fűszálak legyezgetik a napot. 
Aránytalan romlottság a közelséghez vagy 
a távolsághoz képest. Aránytalanul rövid 
nyugalom. De hogyan folytatja egy madár 
egy másik madár repülését? 
Ma reggel a fák és a bokrok tövéhez 
szorította a nagy fehérségből támadt vihart 
a téli fény. 
Átalszom a következményeket, s mire felébredek, 
kitaszítják a fényt a legtávolibb forma 





A leggazdagabb létezésünk is egymásra vonatkozik, 
mégis -
Ha elfordulsz, óvatosan felejtem el az arcodat. 
Az elfordulás megnöveli az időt, 
mégis minden további pillanatra vigyázni kell. 
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Vissza kell állítani mindent a barátságos 
viszonyok közé. Csak a gyorsulással tudom 
megmutatni a testemet, de nagyon közel 
kell kerülni. Semmit sem kell külön 
megnevezni. Honnan lehet lendületet venni 
a megál láshoz? 
Másra nem lesz majd életünk. 
* 
A legnagyobb óvatossággal fogadom el a halált. 
Csak ha a legszükségesebbet hajtja végre 
határtalan feladatából. 
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Ez egy oktalan ragaszkodás a véletlenhez. 
De akkor a véletlen töltse ki teljesen 
a mesterséges ürességet. 
A bábokat nem szabad megérinteni, 
mert még egy véletlen érintés is korlátozná 
gyengédségüket. Csak várni szabad; majd 
odaszorítják tenyerünket az ablaküveghez. 
* 
Ahogy a készülődésre felfigyel a világ, 
a változásban bizonyítékot keres, és lehetőségeivel 
megelégszik, közeledbe se értem. 
Budapest Szijj Ferenc 
Rudolf Hervé Vérité de la palissade, 1983 
Sors és végzet között 
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a corrida 
pillanatainak mágikus bűvöletében, úgy, mint a vízsugáron pergő, 
létezése csúcsán, a lehullás veszélyének örök jelenében táncoló 
könnyű kaucsuklabda; nem tudni, mi tartja fönn, hiszen oszlopa 
maga is a szüntelen lehullás, felszökkenés csak azért, hogy a víz-
sugár újra és újra leírhassa az ívet, hurkot a fel- és a leszállás, a 
megjelenés és az eltűnés, a létrejövés és a semmi között - a le-
vegőben táncoló labda pillanatában, mely talán nem is a levegőben, 
nem a permet szétszóródó káprázatában, hanem a semmiben tán-
col, s úgy tűnik, saját mozgása az, ami fenntartja a semmiben: an-
nak szárnyain lebeg tehát, mintha e semmi mégiscsak valami lenne, 
s e pillanatok sorának kezdete, az a legelső, amikor e nyár eleji va-
sárnap már meleg és hosszú délutánján az óramutató öt óráról öt 
órára ér - mert felismerhetetlen lassú elcsúszása a vastag, fekete 
számjegyben, s mégis, mindenki megérzi ezt a többitől olyannyira 
különböző ütést, az időt, mely éppenúgy célhozérés mint kezdet, 
a várakozás becsukódása éppenúgy mint annak az egészen más-
nak, a kimondhatatlan történésnek nyitóakkordja, mikor a karmester 
felemeli pálcáját, kitárul a szemközti deszkapalánk ajtaja, s a két 
mélyfeketébe öltözött, kalapján hosszú tollat lengető férfi körbeügeti 
az arénát, megáll s hajbókol a polgári ruhás elnök páholya előtt és 
hirtelen élességgel tűnik szemünkbe az ellentmondás és a különb-
ség: ott fenn a viadal döntőbírája, mint az istenek papja, jólszabott 
öltönyben, nyakkendőben, úriember-mosolyával - itt lenn pedig az, 
amiről majd ítélkezik: a halálon túli diadal - és egy pillanatra megüt 
bennünket a különbség e játék ideje és a mi jelenünk között, és az 
a lélegzetelállító paradoxon, mely nem csak időtlensége és a mi 
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békés vasárnap délutánunk két órája, hanem e két óra egykori ha-
gyományokat őrző és mai külsőségei között is látható: a cuadri l la 
arany-ezüst, halványvirágos brokát ruhái, a selyem térdharisnyák 
választékos színe, a cipők f inom csusszanása, körben pedig a kö-
zönség, néhol félmeztelenül ülő férfiak, úgy, ahogyan akkor senki 
sem mutatkozhatott más előtt, legfeljebb ők, akik nehezen dolgoztak, 
földeken vagy a vágóhídon, ők, akik betegen hánykolódtak átizzadt 
lepedőiken, s ők, a szerelem hevületében élők - és nők is, akik női-
ségüket most már nem a szépség, hanem a közönséges kihívás 
eszközeivel hangsú l yozzák -és megül bennünket annak fájdalma, 
hogy miből fakad mindez, hogyan süllyedt idáig az a világ, mely el-
vesztette a nagy viadaloknak, az élet és a halál drámájának mél-
tóságát, amelyben a régi szertartások ünnepélyessége már csak 
két színházban él tovább és ismétlődik vasárnapról vasárnapra -
s az egyik ez, ahová összegyűltünk, hogy mint a másikban a halál 
és a feláldoztatás drámáját lélekben, itt most a halandó testekben 
éljük át, megigézetten ez ősi játéktól mikor megkezdődik a corrida, 
s a szív csordult ig telik várakozással, és mint aranyfelhő, a porond 
s a körbezárt aréna felett szétárad a halál lehelete; a szív táncolni 
kezd a vad várakozás felszökő s újralehulló sugarán, a semmiben, 
vagy a pillanatban, hiszen az élet itt egyetlen pillanattá, s a pillanatnál 
is kisebb, azon pedig mégis túllépő időmorzsalékká zsugorodik 
össze: mert ha összetartozik mozgás és idő, az időnek csak irra-
cionális számmal kifejezhető osztatával mondható ki az időn túli 
mozdulat - melyben mindig megérezzük az idő zártságát is, mint 
a lassan cséppé alakuló nedvességet a falevelek szélén, ahogyan 
leválnak, s önálló alakot, az oválisból lassan a gömb formáját öltve, 
legördülnek a biztosból a bizonytalanba, a tócsába, ahol elvesztik 
azt, ami önmaguk lényege: elvesztik magányuka t -m in tagyöngyök 
surrogását, ahogyan az elszakadt láncról leperegnek, egyik a másik 
után: az időt érezzük, amint elmúlott, vagy még inkább a csodát, 
az ember számára tiltott megérzést: az időt, amint elmúlik, avarnak 
és a voltnak ölelkezését és szétválását, e minden szerelem ősképét 
és lényegét - és az időn túli pillanatot, mikor a lehullt cseppnek 
vagy az elpergő gyöngynek már csak emléke él: mert amikor tu-
domást veszünk róla, akkor már megtörtént az, amit csak megtör-
ténte után látunk és hallunk, ami bennünk már csak ter jedő gyűrűi 
formájában kelti, valósága elmúltán, a valóság illúzióját - amikor 
kalapjukat lengetve már elvonultak a lovasok és díszes ruhájukban 
mind a cuadril la tagjai és a toril kapujának kitárultával, amikor fújtatva 
s al ighanem elkábulva a hirtelen fénytől, bevágtat a bika, felmegy 
a függöny és acsupasz jelenlétben egymással szemben áll színház 
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és néző: elválasztva az áthatolhatatlan palánkkal és egyesülve 
abban az átélésben, mely a világ nagyobb dolgainak u t á n z a t a - d e 
ősképe is egyben - t ehá t f e lmegy a lélek függönye, de ugyanabban 
a pi l lanatban le is ereszkedik, körül, az aréna magas fala mellett, 
hogy ami most már, a következő két óra időtlen pillanataiban meg-
történik, csak itt történjék, csak a porondon és csak a lélekben, 
mely hömpölygésében, e zúgó áradatban egyetlen összefonódott, 
haj longó és indázó alakzatban látja a harc minden mozdulatát - és 
vakító lobbanások sorozatában, mint vil lámlások arabeszkjeit, a 
harc mindent elsöprő mámorát. 
* * * 
Mert két erő hajtja és két erő fékezi a szereplőket; az egyik 
viadalt a közönséggel játsszák: hiszen a matador vörös kendőjét 
olyan kiterített kártyacsomagként nyit ja s forgatja a lapszerinti sem-
mibe, á tér számunkra nem látható, szemsugarunkba vesző egyetlen 
résnyi távlatába, hogy efolytonos bűvészmutatvánnyal, a látszásnak 
és a semmibeveszésnek boszorkányügyességű egymásbaváltá-
sával a véres valóságot, mely előttünk ágaskodik a magasba és 
hullik a porba, megszórja az illúzió fénycsillámaival - és mi valójában 
erre a csi l logásra meredünk, a minden tragédia lényegét kitöltő já-
tékra, ez vonzza a szemek pillantását, atekintet legyezőjét ez csukja 
a meglebbenő muletára s ez tárja ki aztán az egész arénára, mert 
e szemek kíváncsi, izgatott csillogása, mely maga is, saját magunk 
számára láthatatlanul része a látványnak, a látványba beleveszve 
s mégis az újabb és újabb látványt hajszolva söpri végig a homokot, 
úgy, hogy szinte felborzolja azt: mintha az anyag késpenge-ereje 
sugározna ezekből a szemekből, végigpásztázva a patiol s aztán 
újra egyetlen pontra szegeződve: szinte villan a tekintet kardja, 
meghaj l ik és pattan a fényben megcsil lanó fémlemez - ezekben a 
szemsugarakban nincsen részvét, nincs másra-gondolás, e pillan-
tások sohasem futnak ki a végtelenbe, laposan a rájuk boruló szem-
héjak alól - és hiába is próbálnám most felidézni azt a másféle, 
puha, égbevesző tekintetet, mely a hegyoldal magasából vízszin-
tesen merül a szemekkel egyszínű alkonyati égbolt végtelenjébe 
- itt, ahol a napsütötte színek tarkasága oly élesen határolt vona-
lakkal válik el az árnyék feketeségétől, hogy nem tudjuk, mi is vakít 
jobban: a fény-e, vagy a fény erejével a pupillákat kitöltő sötétség, 
itt, e déli város számunkra érthetetlen forgatagában hol is élnek 
bennem ezek a szemek, e távolba, semmibe, múltba révedők, me-
lyek a múltat kívánják, elrévedésükkel és lecsukódásukkal a 
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semmibe oldani - és hová lett saját múltam, melyet magam is oly 
sokszor kívántam, mint egy csepp kék tintát, a felejtés színtelen 
tengerébe ejteni, de amely attól nem mosódott színtelenné, sőt in-
kább a teljes, a tőlünk független létezés tengereit festette meg 
szenvedésünk olajos kékjére - itt, ebben a színjátékban éppolyan 
nézővé válunk, mint amilyenek ők, e déli nép fiai, akik talán sza-
badabban (de nem lehet, hogy nálam több odaadással) vetik bele 
magukat abba a szerepbe, amellyel maguk is a színjáték részeivé 
válnak, 
mert vajon az, aki ebben a fenséges játékban néző, hogyan 
is tudhatja (noha teljesen és tökéletesen belefelejtkezik a látványba, 
s nem a látvány táncrendjébe, hanem az ismeretlen kimenetű harc-
ba, amit maga előtt lát: nem látványba, hanem a látványok oly gyor-
san pergő, és a történések olyan iszonyúan feszült sokaságába, 
melyet, a beleélés mélysége miatt már nem látványnak, hanem 
csak sodrásnak nevezhetünk - pedig a történés igazából tőle füg-
getlenül bontakozik ki a porondon - hogyan is tudhatja, hogy még-
is csak ő a főszereplője ennek a játéknak, és pusztán szem-
sugarának irányával (mely szintén előbb történik vele, mintsem ezt 
észrevenné) - irányítja az eseményeket, melyek őérte szökkennek 
virágba, és borulnak a semmibe a két másik szereplő között - míg 
azok, küzdelmük hevében, csakis egymásra figyelnek, nem is 
f igyelhetnek ránk, nézőkre, hiszen a megfeszített f igyelem egyetlen 
pillanatnyi kihagyása máris kikerülhetetlenné teszi a véget; s mégis 
e hármasság, az egymással küzdők és az őket f igyelők össze-
fonódottsága elkerülhetetlen ahhoz, hogy azok ketten ott el játsszák 
csak egymással játszot tvégzet- játékukat-nélkülözhetet len ahhoz, 
hogy azok ketten, csontjaik velejéig megérezzék kettősségüket, a 
kettősség egymásnak kiszolgáltatottságát 
mert más, mindörökre és rejtelmesen más az a világ, amit lá-
tunk, mélységében, lényegében és anyagában különbözik attól, 
amit emberi szem nem érintett - s e végzetes játék lényege sem 
az, hogy az ember minduntalan elébemegy az alig-kikerülhetőnek, 
hanem hogy mindezt az alig-követhető látvány kedvéért teszi -
értünk, akik várunk és vágyakozunk erre az izgalomra, melyben 
mintha valóban magunk indulnánk harcba, más, de nem kisebb 
félelemmel mintha ugyanaz a verejték csorogna végig a hátunkon 
mint a valóságos veszélyt kihívókén - melyben mi is a magunk utol-
só és utolsón túli pillanatait tennénk kockára, pillanatról pil lanatra; 
és mégsem tudjuk, hogy vajon csakugyan értünk, nézőkért történik-
e mindez, vagy neki, a matadornak van szüksége arra, hogy magán 
érezze e tekintetek sokaságát - mondhatnók úgy is, hogy e tekintetek 
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forróságát, de tán ostorcsapásnak is nevezhetjük őket - s ezért, 
csak e tekintetek rázáporozó nyilaiért (melyek mégcsak nem is az 
együttérzés vagy az aggódás erői és biztonságot adó mentőkötelei, 
és nem is zabiák, melyek megtart ják vagy hátrarántják a veszély-
bekerülőt) - csakis ezért tud belemélyedni a másikba úgy, hogy 
miközben a hármasságért van, nem tud többet a kettőnél - a 
harmadikpedig fe loldódika kettőben, de közben, éppen e kettősség 
szemléletében válik végérvényesen és örökösen magányossá -
s a hármasságban az egyik, az, aki figyel, s a másik, akit fi-
gyelnek, minduntalan változik, s ezért a sodrásból mégiscsak látvány 
lesz s a f igyelésből sodródás, a tanúból győztes, a győztesből gyil-
kos, gyilkosból áldozat, s az áldozatból ismét gyilkos, s ismét az, 
aki felbujt a 
gyi lkosságra mert újra e színjáték, minden színjátékok ősképe, 
s valódi tartalma valamennyinek, azt példázza, amit a szerelemmel 
kapcsolatban már kimondott egy férfi, aki magábanhordozza önnön 
kettősségét, s kettősségét a teremtett világnak, s aki személyében 
ismeretlenül most gondolatom és énközöttem a harmadikat já tssza 
- hogy háromnak kell lennie ahhoz, hogy a valódi kettősséget 
megél jük- fe l téve, hogy egyenlőségjelet teszünk látvány és valóság 
közé. 
* * * 
De milyen forrásból szökken fel bátorságunk vize ahhoz, hogy 
e bátorság képezte tótükörben meglássuk gondolatunkat s a víz-
felszín határolta kettősségben, a levegőben és a vízben mozgó két 
világ határán felfedezzük azt a létezésünk közegében mérhetetlenül 
keskeny rést, mely vonalat húz: a kontúrnak az egész test színénél 
megláthatatlanul sötétebb vagy élesebb vonalát látvány és valóság 
között, s vajon a tiszta víz vagy a tiszta levegő kortyától részegen 
mer jük-e most bizonytalannak elfogadni létezésünk eddigi alapját 
- h i s z e n mindaddig, míg nem lettünke véresen másrautaló színjáték 
nézőivé, csakis azt hittük valóságnak, amit láttunk, és azt, amit 
láttunk, mindig valóságnak hittük, s a valóságot mindig meglátha-
tónak véltük, még ha csak lehetőségében is; és abban, hogy e le-
hetőség valóraválhasson, sohasem kételkedtünk - most pedig tu-
datunkterénekfe lét úgy tölti be a sötét, mint ahogyan e nyári délután 
napfényét megfelezi az aréna kőtömege, melynek árnyéka éles 
csíkot húz sötét és világos közé, oly éleset, hogy e vonal valóságában 
csakugyan nem kételkedhetünk; sőt, szemeink érzékelésében e 
csík, mely nem más, mint a fény különböző megnyilatkozása, 
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tapinthatóan valóságossá is válik - két különböző világ anyagának 
valóságát látjuk - és valóban: nem különböznek-e egymástól a 
más-más energiát tartalmazó anyagok, s nem vagyunk-e más test 
és más lélek magunk is a nappal csil logásában, mely képzeletünk-
ben a szabadság híg és a mozgást minden irányban nem csak 
megengedő, hanem lágy és selymes közegével meg is könnyítő 
il lúziójával egyenlő, mint az éjszaka sűrű fekete bársonytömbjében, 
mely ránktapad és eltünteti körvonalainkat, úgy, hogy összepréselve 
e súlyos, porózus szénporrétegek között, melyek minden oldalról 
egyformán szorítanak, magunk is sűrűvé és tömbszerűvé válunk, 
lényeggé lényegülünk, mert a kontúrok befeléfordulnak, csak belül 
rajzolják határvonalaikat - melyek a belső vi lágban láthatatlanok, 
hiszen lényegünképpen az, hogy csak azt látjuk, ami nem mi magunk 
vagyunk, saját szemünkkel és saját érzékeinkkel képtelenek va-
gyunksaját lá thatóságunkmegismerésére-s ezért van szükségünk 
arra, hogy azt a tudásunkat, mely éppen a láthatatlanságból fakad, 
a láthatóban is felismerjük: ezért van szükségünk arra a játékra, 
melyben a magunk kettős lénye látható része és a láthatatlant 
je lképező sötét fele elevenedik meg előttünk: benne, aki egyszerre 
támad és védekezik, és benne, a megsemmisítőben, aki a játék 
végén majd megszenvedi és közénkidézi a megsemmisülést, melyet 
e két másik lény mozgása mozdíthatatlanul magunkbaszögez: a 
fönt s a lent, az emberi és az állati tudat vetélkedik itt egymással, 
az, aki n e k ü n k - s magának i s - j á t s z i k , akinek minden mozdulata 
a láthatóság magjából tör elő, a láthatóság szférájában vil lódzik -
holott forrása ennél mélyebb, mélységesen rokon azéval, aki nem 
képes arra, hogy a láthatót a nem láthatótól megkülönböztesse, 
akiben az a szépség ölt testet, mely nem abban a vi lágban testesült 
meg, amelyet a kettőnek, s nem abban, melyet a háromnak prin-
cípiumaival neveztünk meg, hanem a magáról nem tudó lét 
közegében, mely azzal, hogy magáról nem tud, másképpen látja 
ellenfelét - anélkül hogy a küzdelemben sajátmagát is észlelné -
az tehát, ami a matadornak mutatvány, élete fenyegetettségének, 
a sötétségnek ésavi lágosnak határvonalán egyensúlyozó kötéltánc, 
s ezzel nekünk, nézőknek, igéző játék, az neki, a bikának a mi 
nyelvünkre lefordíthatatlan küzdelem - s mi nézők, e kettősséget 
látjuk: az odaszánást az emberben és az odaáldozottságot az 
állatban - é s e napfényes délután ujjongásában azt is látjuk, ahogyan 
e két erő egymásbaváltozik, újra meg újra egymásbamerül , látjuk 
a matadort, amint harcának kényszerében bikává változik s a bikát, 
melynek végzetét mi biztosan ismerjük - s mégis: nem sajnáljuk, 
hanem félünk tőle, önmagunkban is tőle, s nem tudjuk, mi kelti a 
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nagyobb borzongást: az-e, hogy végzetes játékában a matadorral 
azonosulunk, vele kerülgetjük, ingereljük és rettegjük ez ős-állatot, 
a régen meghalt halhatatlan isten most is eleven j e l k é p é t - s amikor 
a viadalt látjuk, anélkül, hogy valaha is erre gondolnánk, minden 
gondolatunknál mélyebben most is a lelkünk mélyén tomboló is-
tennel azonosulunk-e, vagy közvetlenül vele, éppen vele, akitől 
azért rettegünk, mert saját erőnkből, saját sötétségünkből, e bennünk 
lakozó ős-isten jelenlétéből teremtődött, lett mibennünk a porond 
valóságából látvánnyá, s a távoli deszkapalánkon túli fújtató állat 
látványából magunkkal azonos valósággá; s éppen ezért nem tudjuk, 
hogy mitől is félünk inkább: gyilkos dühétől-e vagy elkerülhetetlen 
pusztulásától. 
hit* 
Mert a hármasság, mely küzdelemben mindig a kettő látható-
ságának képében jelentkezik - hiszen a kettősség csak abban a 
valóságban nyilvánul meg, amelyet e harmadik látványként érzékel 
- e hármasság tánclépései mindig megcsúsznak azon a küszöbön, 
amely az én-t a másik kettőtől elválasztja; hiszen ha e hármasságot 
egymásbafonódó indák szövedékének fogjuk fel, azt a bika dühödt 
fújtatása minduntalan szétszaggatja - s a kettősség pil lanatról 
pil lanatra változik: hol én nézem a matadort é,s a bikát, amint el-
merülnek egymásban, úgy, hogy látszólag tudomást sem vesznek 
rólam, vi láguk nem a kettőre, hanem az egyre szűkül, abban a testi 
léten túli lebegésben melyben a test önnön létezését kétségbe-
esetten próbálja megtartani, s mégis, minden pil lanatában, még a 
legutolsónak megéltben - sőt, még az ezután következőben is 
kockára teszi abban a lét és semmi közti lebegésben, mely nem 
más mint az élet legvégső határvonalán csil lámló homokból 
folytonosan újra épülő és újra meg újra rombadőlő művészet - és 
mégis, ez a látványból a semmibe és a semmi mozdulat lanságából 
a táncba átváltozó tünemény kevesebb és több is minden művé-
szetnél, mert azok között még a legnagyobb is a kényszerű vé-
dekezésnek - vagy a kényszerű lemerülésnek - útját járja; hiszen 
mindegyik a semmivel vívott harcból születik, s minél kétségbe-
ejtőbben reménytelen a harc kimenetele, minél szűkebbre szorul 
a porond, olyannyira, hogy az egymással vívó ellenfelek már szinte 
eggyé préselődnek - vagy láthatjuk ugyanezt úgy is, hogy minél 
végtelenebb a tér, amelyben összecsapnak - oly végtelen és 
határtalan, hogy benne a levegőt már nem érezzük sűrűnek, az 
összecsapó testek verejtékéből, párájából kicsapónak - hanem 
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elviselhetetlenül hígnak, mintha az oxigénatomok lassan már meg-
foghatatlan, egymás számára elérhetetlen távolságba sodródnának, 
s mi e tágasságba fulladunk - minél szorosabb hát a küzdőtér, vagy 
minél hatalmasabb, annál élesebb a penge, annál izzóbb a parázs, 
annál feszültebb a mű, e fegyver, mely átveszi használójának kéz-
mozdulatát, alkalmazkodik hozzá, és számunkra, akik már csak a 
viadal kimenetele után, régesrég lecsengett emlékként éljük át a 
tűponttá szűkült pupillát, a verejtékpatakot, ami csapzottá nedvesíti 
a hajat, mint könnyfátyol, elhomályosít ja a látást, múltként az ütést, 
mely úgy rengeti meg a test alapzatát, hogy nyomában az a 
reszketés marad, mely a bokrok nem csil lapodó rezgése, az a 
szélfuvallat, mely magukból a levelek játékából tör elő - mert annak 
az egykori, vi lágroppantó feszültségű harcnak betűk, képek, 
hangjegyek jeleiben megőrzött lenyomata mely igazából sohasem 
enyészik el, hiszen nem vízbedobott kő ez, mely egyre táguló és 
egyre laposabb gyűrűkben lassan belesimul a tótükörbe, és nem 
hang, mely hasonló módon, a hullámmozgás lecsillapodtával csend-
dé válik - ez a hang megmarad egy maga körül megdermedt 
levegőben, abban amegfagyottan mozdulatlan közegben, melyben 
lehetetlenné válikahullámgyűrűzés, de amely mindig őrzi egyűrűzés 
lehetőségét - és valóban, egyszer még feltámadhat e gyűrű-játék, 
újraképződhet a fodrozódás és megkezdődhet az üvegharangok 
csi l ingelése - mert az életveszély pil lanatában megdermedt lélek 
újra és újra felenged, a sötétség térfeléből áttör a napsugarasba, 
újabb és újabb erőket gyűjt magába, minden alkalommal, amikor 
szembefordul a harmadikkal, itt és most a nézővel - és mi, nézők, 
akik az aréna másik térfelén ülünk, nem tudjuk, hogy az egyre vadabb 
csengés-bongásban a félelem fuvallatát halljuk-e, vagy éppen 
ellenkezőleg, a veszély kihívását, a kendő lengetés t -csak azt látjuk, 
hogy tánc az, ami itt bomlik ki előttünk, nyílás és becsukódás, mint 
minden tánc lépései, annak a rejtélynek mélységéből mélyebb 
mélybe zuhanó mozdulása, mely megkülönbözteti és el is választ ja 
egymástól a táncot és a lépést -
s a művészetet, mely a halál szorításából fakad a corridától, 
amely pedig a halál szabadságából. 
* * * 
Hol pedig a matador látja egyszerre a bikát és a közönséget 
- mert látja akkor is, ha úgy szegeződik ellenfelére tekintete, hogy 
az már meg sem különböztethető a magábamélyedő pillantástól; 
mert van a f igyelemnek és a rettegésnek (még akkor is, ha ma-
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gunkba olvasztva túllépünk a rettegésen) egy olyan félelmetes, 
koncentrált pillanata, amelyben mindaz, ami kívül van, megszűnik, 
s amelyben magunkba merül mindaz, ami odakint vonal volt, hul-
lámzás vagy arabeszk - itt minden egyetlen mozdulattá tömörül, 
egy egészen kicsiny mozdulattá, mely már nem is látható moz-
dulatnak - hiszen valóban létezik egy olyan töredék-csi l láma az 
időnek, amelyben a kilőtt nyílvessző áll a levegőben - és ez a pillanat 
azt a másikat előzi meg, amikor a nyílvessző majd végleg és örökre 
aszívbe talál. . . -ekkor , a halálunk előtti pillanat végtelenjébe szakadt 
f i lmszalagon, e dermesztően kimerevedett képen látjuk meg a 
közeledő bikaszarvakat, amint valahol lent, az altest táján hirtelen 
megál lnak a levegőben - csak a szél közeledik, a szarvak végén 
megcsavarodott levegő, egyre sűrűbben a test és a test között, a 
szél, amit ez alvilági szörny tol maga előtt, a sötét és bűzös lihegés 
alvilági levegője amint aférf i altestének alvilága felé közeledik, hogy 
a sziporkázó csi l lagok fájdalmával kioltsa létezésének fény-szipor-
káit, a mil l iószorosan tündöklő csillagokat, férf iasságának káprá-
zatos gazdagságát s e gazdagságban a gyönyörök végtelenjének 
ígéretét - de most még csak a sodrás árad, áll az, amiből e fekete 
fénynyalábok kilövellnek, sugarak, melyek újra meg újra megvil-
lannak a napfény és az árnyék egymást váltó gyűrűiben - és áll 
az, aki felé e fény-lándzsák, e láthatatlan szellem-fegyverek köze-
lednek, áll, fé lelmének és biztonságának törékeny csúcsán, e meg-
meglengő kötélen egyensúlyoz, s egyetlen pillanatig önmagát is 
látja, közönsége rémült és csodáló tekinteteinek gyújtópontjában, 
fénybeborultan látja önmagát abban a vérvörös fényben, mely be-
burkol ja és önmagába zárja - mert a döfés előtti pil lanatban már 
tudja a fájdalmat, azzal a morzsaléknyi időcsil lámmal előbb érzi, 
ami ennek az egész játéknak, s ami a művészetnek lényege - és 
ez a pillanat annak a számtalan másiknak a fordítottja, amikor nem 
a kivédhetetlen veszély előtti, hanem elmúlása után, a következő 
pil lanatban állt meg az idő, egy lassított kendőlengetéssel azután, 
hogy a torrero kitért a halálos szúrás elől - c s a k h o g y mi, akik körben 
ülünk a betont falócákkal csíkozó lelátón, mibennünk megfordulnak 
a pil lanatok, mi már a végzeten is túlnövő veszélynek, már nem is 
létezhető létezésnek látjuk ez utolsó félrehajlást, a számunkra vég-
telenül lassú fordulást, a papucsok elcsúszását a porban, macs-
katalpak tapadását a talajhoz, olyan mozdulattal, melyet nem tudunk 
másnak érezni, mint figyelő és fürge vadállat lesállásának, s az em-
bert mozgékonyabbnak és cselesebbnek ellenfelénél, de magát is 
vadállatnak, mintahogyan ebben a végsőkig feszített küzdelemben 
állattá válik maga is - állattá-e? hiszen vajon nem csak az ember 
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képes-e arra, hogy lelkében is ellenfelében azonosul jon s a maga 
éleiéért vívott harcban a másiknak saját életéért vívott harcát 
ismételje vagy tükrözze, s ezért, e tükörjátékban egyszerre mindig 
kettő legyen, önmaga és önmaga ellenfele, ember és állat, 
egymásbacsi l lanó váltakozás, és amikor állat, egymaga legyen a 
lomha, nagytestű, ereje félelmetes hatalmával romboló Minotaurosz 
és a fürge, a gyíktestű, a „leplekkel csaló", gombolyag-táncot imitáló 
férfi-nő, tömerejében férfi és csáberejében nő, testében férfi és 
lelkében asszony, aki azért képes ez élet-halál füzértánc meanderét 
végigjárni, mert testében és lelkében is elválaszthatatlan, mint nap 
s hold, mint nappal és éjtszaka egymást-üldözése, ő, aki menekül 
a másik halálthozó, vagy a halálnál is félelmetesebb, férfilétét kioltó 
döfése elől, és ő, aki önmagát kitárva valójában a másikba-bele-
veszés fájdalmára vágyik. 
És vajon van-e valami összefüggés az arénát körbesöprő bika-
rohanás és a csil lag-bikák sodrása között, tavaszi éjszakákon, ami-
kor a földi folyók áradása igazán csak tükörképe a mennyeinek -
de az égi csordák dobogása is csak visszhangja egy messziről 
idesodródó sírás foszlányainak kopár, vörös, kavicsos-bokros dom-
bok végtelenjében, laposan földbebújó házacskák között - vissz-
hangja egy szenvedélyes, forró zokogásnak, a kulcs megfordu-
lásának a zárban, ki l incslenyomásnak és halkan kisettenkedő 
férf i lépteknek - az utolsó elválás fájdalmának az összegyűrt 
ágynemű ráncai között, az elsimítatlan lepedőn melyet az öntudatlan 
kezek tovább s továbbgyűrögetnek hogy minél tovább őrizze a két 
összefonódó test nyomait, azt a párát, amely nem szag, nem illat, 
amely örökre it tmaradónak tűnik, és örökre elszáll ennek az éj-
szakának elmúltával, az éjszakáénak, mely a fájdalom extázisában 
lobogott, s melynek lángja hamvába hull, csi l laga kialszik - és 
mégsincs isten, aki valaha is el tudná simítani a ráncokat a lélek 
fehér lepedőjéről, a könnyeket, melyek soha többé nem száradnak 
ki a szemek sarkaiból, aki elválaszthatná a leányt a fehér ajtófélfától, 
ahová oly szorosan tapad, mint ahogyan előbb még a másik testhez 
simult - és ez a simulás mégis mindennél erősebb, mert árboc ez, 
melyhez kötözve az égigcsapkodó hullámok között sem vész bele 
a tenger viharába, hajlós fa, mely megtartja a földrengés moraj lása 
közepette, tán a keresztfa egy darabja, mely hozzászegezi a fáj-
dalomhoz 
efordí tot tv i lágban.aholahold ezüstje fehérre deríti az éjszakát, 
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s nem acsi l lagok fehérszőrű, hanem a földnekfekete bikája ragadja 
magával az elhagyott menyasszonyt, maga a föld, mely egy a csil-
lagok között, s mégis, egyetlen csillagunk, anyag, amelyből vétettünk 
és amelybe majd visszatérünk, a nagy kaland, az elragadtatás 
kalandja után 
örökre elragadva, mert ha el is tűnik életünkből ő, aki megvív 
a bennünket elrabló bikával - vagy aki embernek álcázott Mino-
tauroszként újra meg újra elrabolja szívünket, hogy belevesszünk 
a keresésnek és a menekülésnek labirintusába 
valójában többé sohasem menekülhetünk ki ennek a labirin-
tusnak zegzugaiból és kanyarulataiból, a félkörívesen és a szög-
letesen hajló, hol homályosan derengő, hol pedig átláthatatlanul 
sötét vakjáratokból - mert saját lelkünk vakjárataiban bolyongunk, 
a külső és a belső világ határán, amely valójában minden más 
jelentésnél inkább a sorsnak és a sorstalanságnak határa, s magát 
az útvesztőt is mi teremtettük meg, csakis és egyedül azért, hogy 
vállal juk a dermesztő félelmet, a morajlást, a hol távolról, hol meg 
közvetlen közelünkből feldübörgő pata-dobogást, a szétszaggat-
tatás rettegését, amit öntudatunk mélyén, igazából várunk is, melyet 
mi szőttünk, mint az elvarázsolt Arachné rettegésünk és vágyó-
dásunkpókfonalából, melyben magunkat ejtjük fogságba éjszakáról 
éjszakára, önmagunkat, mert a magunk megtartásának vágya abból 
a vágyból támad, hogy tiszta és teljes áldozatként adhassuk 
magunkat, és abból a félelemből, hogy áldozatunk füstje mégsem 
száll majd az ég felé 
mert vak és megalázó szenvedés az, ahogyan az iszamos 
falak mellett csúszkálunk, létünk és nemlétünk útvesztőjében, de 
iszonyatosabb az a pillanat, amikor, a kamrát el nem érve, minden 
reménytelenségünk ellenére egyszerrecsak mégis kiérünk a de-
rengésbe, a vonakodó lábakkal, magunk sem bízva a látvány va-
lóságában, megpil lantjuk a napot, a kaput, mely egy pillanattal a 
kilépés után már eltűnő bejárattá válik, mirtuszbokrok között, a 
sziklás hegyoldalban, s ha egyetlen pillanatra félrenéztünk, szemünk 
már nem talál rá vissza, és a megszabadulás fájdalmában azért 
zokogunk, mert immár nem a szerelem lobogásából, hanem a sors 
nekünk-szőtt hálójából érezzük kitagadva m a g u n k a t -
és ezért keressük emberi megtestesülésében újra és újra csil-
laghéroszainkat, a magát örökös végveszélyben forgató, azt belé-
legző és annak vizét-borát szürcsölő bikát, s a matadort, aki mintha 
a bika lelke lenne, s a harcot, ami nem alszik ki kettőjük között, és 
megtestesíti azt a harcot, ami köztünk és a világ, a világ és a sze-
relem, a szerelem és a halál között a mi lelkünkben forgatja mule-
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tóit és metszi át életünkben nem egyszer és nem is kétszer 
ütőerünket, hogy belőlünk is felszökkenjen és patakként áradjon a 
fekete vér -
ezért keressük, újra és újra a rajtunk kívül, látványként sodró 
és az önlelkünkben áradó viadalt, aminek tétje nagyobb az életnél 
és a halálnál 
mert újra és újra belehalunk a kérdésbe, hogy halálunk, amit 
kérdésünkkel mi magunk idézünkfel, vajon véletlen sorsunk-e, vagy 
a csil lagos égbolt corridáján éppen most magávalsodró végzetünk? 
* * * 
És a művészet, mely itt kísért és itt ólálkodik e járték körül, pil-
lanatokra azonosul vele, belemélyed majd kibontakozik belőle, úgy 
bomlik ki belőle mint a fa lombkoronája, ágai csavarulatával az ős-
kéregből, úgy, mint ahogyan a k r i s tá l y - mint maga a kristályosság, 
a létezés e különleges, már-már a nemlét fagyát árasztó képződ-
ménye válik ki a világ túltelített oldatából: a mozgásból a bennefoglalt 
mozdulat lanság, az életből az, ami anyaga lényegében mégis élet-
telen - vagy egy másféle, a mi fogalmainkkal megérthetet len élet 
lehetősége - mint ahogyan érzelmeinkből, a szerelemből, a hitből, 
áhítatunkból és rettegésünkből kiválik az, ami életünkben idegen, 
hul lámzásunkban mozdulatlan: a létezésünkbe foglalt halál 
és mint ahogyan ebből a véres játékból, mely ősibb az embert 
emberrel összebogozó drámánál, s mégis, embernek és embernek 
a más emberek számára eljátszott drámájának visszafordítása és 
annál magányosabb és annál jelképesebb közegbe, abba, ahol az 
ember önnön lelkének alvilágával mérkőzik, kibontakozik a tánc 
lelke 
és mint ahogyan életünkből, csil lagaink fényében kiválik sor-
sunk, és sorsunkból, mely a miénk, lelkünk szőnyegének mintája, 
meander-minta, mely végigvezet önnön labirintusunk kanyargásán, 
a miénknél fenségesebb végzet, melynek rajza - mint a geometr iai 
görbéknek a végtelenbe emelt hatványa, már rajzzal, meanderrel, 
a vi lágban láthatóan nem ábrázolható 
s mint ahogyan mindebből ami a meghatározhatat lannak kö-
zegében játszódik le, sorsunknak és tudatunknak határán - amely 
tudat nem a szavakkal kifejezhető dolgok birodalmában és nem is 
a sejtelem félhomályos derengésében lakozik, hanem abban a tér 
nélküli résben, ahol mégiscsak megkülönböztethető lesz az, ami 
velünk, és ami mibennünk történik, titokzatos létezésünk és más-
képpen titokzatos földi életünkösszesimulásában és szétválásában 
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kialakul a gondolatnak az a meanderfolyama, amely, ha lemondunk 
megértéséről, egyetlen útja lesz annak, hogy a megérthetetlent 
mégiscsak áhítatunk tárgyává tegye: a jelkép 
és mint ahogyan a jelképből ismét az, amit egyszerre látunk 
létezésünk legmélyének, a még emberi öntudat előtti harcnak, a 
bikához idomult ember kegyetlen szad izmusának- nem csak abban, 
ahogyan az állatot ingerli addig, amíg az eszeveszett dühében maga 
rohan halálába - s leölésének ez a módja nem csak a tor// kapuját 
nyitja fel, hanem emberi lelkünk tor/jjátis, amelyen át fékevesztetten 
csap ki a kegyetlenség ösztöne: nem csak a másiknak, a halálra-
szültnek és halálraneveltnek meggyilkolásában, hanem kacérko-
dásunkban, ahogyan e tánclépések közvetettségében a magunk 
meggyilkoltatását játsszuk el, újra és újra - hiszen van-e nagyobb 
kegyetlenség és nagyobb bűn, amit a világ ellen elkövethetünk, 
mint a magunk elpusztítása, a természet rendjének ez ádáz össze-
zavarása 
de emelkedhetünk-e valaha is, magasabbra önmagunknál, mint 
értelmetlen áldozatunk gesztusában, abban a játékban, amelyben 
a megváltás minden reménye nélkül karcol jukjeleinketazonixfekete 
víztükörre - hogy a felszín játékában gyönyörködjünk 
semmi másért, mint a gyönyörködés és a gyönyörködtetés 
misztériumáért. 
* * * 
És vajon mit jelent az a szó, mit az a jelenség, hogy gyönyö-
rűség? nem éppen ezt a rádöbbenést-e, mely az ide-odahajló táncból 
egyszerre elővarázsolja a meander szabályosságát - nem a szer-
kezet kibomlása-e a látszólagos káoszból, rádöbbenés a rejtett rend-
re, olyan törvényekre, melyeket igazán sohasem ismerhetünk meg 
- d e amelyek éppen félhomályos sejtetéseik következtében képesek 
arra, hogy a világot Isten lelkével átjártnak, a teremtés leheletének 
érezzük, láthatatlan jelenléttel telítettnek? nem éppen azt jelenti-e 
a szépség, hogy a világot és Istent magát is egy nagyobb erő bűv-
körébe burkoltnak lássuk, a Kezdetnek, a Helynek, ahonnét a lel-
kek származnak, Isten élővizei erejének, az Aranynak és az Ezüst-
nek jegyében; olyan valóság visszfényének, amelyet felfogni nem, 
csak megsejteni adatott a s z á m u n k r a - d e amely arról győzhet meg 
bennünket - és talán egyedül a Szépség az, mely e sejtést bizo-
nyosság formájában állítja elénk - ahhoz, hogy a világ lelkét, s ah-
hoz, hogy Istent megismerjük, egyedül e sejtés útján közeledhetünk, 
a belefelejtkezés és az alázat útján - és maga a szépség nem abból 
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fakad-e, hogy létünk meghatározhatatlanul Imbolyog történések sora 
és a végzet előre-elrendelt útja között, a keskeny résben, káosz és 
ritmus egymásba-átcsapásában; - de vajon honnét a forgószél, 
mely hol erre, hol meg arra a partra lök bennünket, két különböző 
világot vetít elénk, az idő homokdombjainak vonal- játékát és az 
öröktől létezés kristálypalotáit - és honnét a szenvedés, mely for-
gószél képében felkap és átdob a másik partra, amikor az egyik 
tar tományban már berendeztük volna otthonunkat: a mulandóság 
meghit tségében, zizegő selyemszalagok és pislákoló meg felnyúló 
gyertyalángok között, egy kéz melegében, mely még tenyerébe 
zár ja arcunkat, mielőtt végleg kihullatná tekintete selyemszöve-
dékéből, a f igyelemben, amelyben mint oxigénben, még egyszer 
felcsil lan életünk; csillog, de eltűnik a kívül hideg bent-melegében, 
e pil lanatnyi szikraesőben, amelyben a kihunyás aranya fénylik, e 
valószínűtlen fény és szín, a valóság mindennél közvet lenebb és 
bolyhosabb, bőrünket felsebző érzékisége - a másikba, amelyet 
úgy látunk, mint egymásból kibomló katedrálisok végtelen sorát: 
épületet, mely arra hivatott, hogy Isten bennelétét fel idézze, s nem 
mással, mint a mérhető arányok bűvös számaival - de ez arányok 
mégsem férnek el a számok mindennél hatalmasabb katedrálisá-
ban, kicsúsznak a „mintha" résein, át a kiszámíthatatlanba, melyről 
i lyenkor újra úgy tűnik, hogy éppen ez a lényeg 
lényege a szépségnek, mely a szerkezet és annak fénykör-
derengése között villódzik, élet és sors között, belemerülés és rá-
ismerés határvonalán - határon, amely nincs, hiszen nem éppen 
azt jelenti-e a szépség, hogy e határvonalat, s minden vonalat csak 
képzelünk, hogy a rajzolt ábra felett ott vibrál a másik, amit önnön 
rezgése teremt, valóságából s a hálóból, ami önnön sugárzásába 
burkol ja - s a még tágabb szemű, és mégis: sokkal sűrűbb hálóból, 
melyet csak mi látunk körülötte, emlékeink, érzéseink, szerelmünk 
aranyszál-csomóiban 
mert vajon nem a szépség sejteti-e meg velünk létezésünk 
bizonytalanságát, melyet a valóság bizonytalanságának is nevez-
hetünk - és azáltal, hogy a szépség a mi szemünkben a vi lág te-
remtettségének záloga, vajon nem éppen e bizonytalanság érzé-
keltetésével ülteti-e el szívünkben a sejtést Róla, aki a mi biztosnak 
és szabályosnak látott világunkkal szembe - vagy párhuzamba? -
állítva meghatározhatatlan, szabálytalan, a számok végtelenjébe 
nem szorítható, mert Ő az, aki a számokat megteremti, betűkkel 
leírhatatlan, mert az írás, amit betűkből Ő teremtett, nem más, mint 
a létezés olvashatatlan jós-papirusza, kezdettel és véggel határok 
közé nem szorítható, mert ura a kezdetnek és a végnek 
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mint ahogyan e játéknak sem látjuk kezdetét, és végét sem 
előre, mégis, mintha a levegőre ezüstceruzával rajzolt görbéken 
indáznának ez egymásbafolyó s egymástól elszakadó, csak töre-
dékekben élő mozdulatok - s ez átláthatatlanul szabályos mértant 
mégiscsak e kiszámíthatatlan mozdulatok matematikája rögzítette 
a földhöz, amikor öntudatlan utánzással a geometriai görbéket ki-
szűrte a láthatatlan csil lagok erővonalainak forgószeléből és meg-
világosította, holott nem látjuk őket, élet és sors peremvidékének 
félhomályában. 
* * * 
Hiszen ez az, amit, mióta csak felismerni tudjuk, szépségnek 
nevezünk - s vajon nem e felismeréssel léptünk-e be az emberlét 
bizonytalan közegébe, nem ezzel vállaltuk-e a mérhetetlenül nehéz 
terhet, a rettegést - nem a haláltól, hanem attól a felismeréstől, 
hogy sorsunk két végtelen közé szorít bennünket; mert vajon miért 
lenne jelentéktelenebb szorongás arra gondolnunk hogy honnét -
s ebben a megközelí tésben az is bennefoglaltatik, hogy miért -
jöttünk, mint az, hogy hová megyünk; s e kettős kérdés csak elfedi 
azt a sokkalta mélyebbet, borzolóan fájdalmasat, hogy e bekere-
tezettélet, mint gyermekkorunk rejtelmesen krétázott vagy zsírozott 
papírja, ha rásatírozzuk elmúlásának történetét, valóban kiadja-e 
a mintát, a sorsvonalak kacskaringós i n d á z á s á t - é s azt, amit szép-
ségneknevezünk, nem e minta indáit emeli-e ki a létezés láthatatlan 
nyomatából - a létezéséből, mely nem azonos saját sorsunkkal, s 
mégis fontosabbnak és személyesebbnek érezzük a saját életünk-
nél, mert miként az életnek és a sorsnak fonadékai rejtelmesen 
sodródnak, hol felfénylő, hol láthatatlanul az azonosságba vesző 
mintát rajzolva elénk, ugyanígy, és ugyanebben a megérinthetetlen 
közegben fonódik össze saját létezésünk egy, a miénknél sokkal 
hatalmasabbal, úgy, mintha lelkünk szigetbeli tó lenne, mely vizét 
a tengerből kapja, csobogása azzal egy ri tmusban reszket, s édes-
vize mégis, sorsunk keserűségén és édességén, e kavicsos, agya-
gos, s fentebb laza földrétegen átszűrődve - a humuszon, mely a 
holtak szétesett sejtjeiből képzi a növényi élet újabb és újabb sejtjeit 
- mégis magábanőrzi a só keserű aromáját, e hömpölygő és végtelen 
keserűséggel árnyékolva be a születéstől halálig egyetlen villanásnyi 
életünk iszapon futó fényfoltját -
a szépség, mely igazában a láthatatlanság bimbóját fakasztja 
virággá, mely árnyak és rettegések kontúrjaival teszi magát látha-
tóvá, s mely létezésünk meghatározhatat lanságátformálja vonallal, 
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hanggal, mozdulattal és szóval megha tá rozha tóvá-o lyan látható, 
hallható, érzékelhető és elgondolható valósággá, mely igazából 
csak képe, visszhangja, levegő-rebbenése és metaforája a való-
s á g n a k - de amely éppen azzal, hogy önmagában, önmagánál el-
vontabb, magasabb, csak lényegét kivonó másneműséggé emeli, 
v issza is csil lan rá, s e visszacsil lanás fényében lesz a mi sze-
münkben valóságossá az, ami e már valóság feletti forma gyökere 
volt hajdan -
abban az egymásból következésben, mely csak látszólagosan 
egymásrakövetkezés is - az időnek abban az elmozdulásában, 
melyben a két egymástkövető pillanat egymásrafekszik, s az egy-
másrasimulás rebbenése adja a mulandóság szárnycsapásának 
madársuhanását - holott az a virágbomlás, mely a szépséget a 
valóságos mulandóságból elénkvarázsolja, igazában nem a mu-
landóság tartományában, s ezért nem is az időben létezik, mint 
ahogyan a zene, e mulandóságból szőtt sűrű rézháló, a hajszál-
vékony aranysodronyok szövedéke sem a mulandóságban, hanem 
abban a létformában azonosul önmagával, mely már túl van az 
elmúló és az elmúlt létezésen - nem az időtlenségben, hanem az 
egymásratorlódott, a nem múló időben 
amely az elzuhogónál is zuhogóbb vízesésnek tűnik, mert ab-
ban a formában, amivé a szépség alakította - saját létezésének 
hatványán - az válik érzékletessé, amit a valóságosból va lósággá 
kristályosított: mintha - de csak mintha - a nem látott egyszerre a 
látható lét mezejébe ugrana, a mi számunkra egyedül valóságos, 
mert belőlünkfakadó formákba, s így teremtettsége igazában abban 
a vi lágban lesz láthatóvá, amit mi magunk te remte t tünk -csakhogy 
a formákat, melyeket hálóinkkal mi emeltünk ki a világból, bennünk 
is a teremtett világ teremtette önmagából - de akárcsak a világot, 
bennünket is a Mindent-Teremtő - s ezért e formák éppúgy részei 
a világ anyagának, mint amennyire mi magunk azok vagyunk - s 
mégsem csak részek, nem az eredendő anyagnak fragmentumai, 
hanem annál sűrűbb, koncentráltabb, más törvényeknek engedel-
meskedő anyagból kiszabottak: az anyag leikünkön átszűrődött lé-
nyegében létezők -
de ha nem másutt, mint az ismerősnek vélt és az ismeret lennek 
félt világ határán léteznek, s bármily borzongást ébresztenek is, 
ot thonunkká a szépség lepkeszárny-árnyékai varázsol ják a világot, 
s nem mással, mint teremtettségének elkerülhetetlen képzetével -
s ezért csak neki köszönhetjük, hogy elbírjuk érkezésünk és távo-
zásunk súlyát s hogy eltűnésünk rettenetét sikerül olykor tánclépé-
sekké szelídítenünk, megadás helyett hívássá és kihívássá: mert 
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a szépség nem fedi el, hanem felvillantja, elviselhetetlenségében 
teszi elviselhetővé, s az elviselés kényszerében parancsolja ránk 
elviselhetetlenségét annak a halálnak, ami előtt nem hunyhat juk 
be a szemünket: 
mert emberi létünk értelmét és lényegét adja, és minden szép-
ségnek egyetlen ütését, az odaátról áthallatszó kondulást, 
mert ha lelkünk egészével merünka szépségre rátapadni, mez-
telen lélekkel, mint egymásra a szerelmesek 
akkor úgy isszuk magunkba a halál sötét forrásvizét, hogy az 
megrészegít i életünket. 
* * * 
Hiszen nem ezért a részegségért születtünk-e, a rettegésnek, 
a félelemnek, a fájdalomnak mámoráért, aminek eszeveszettsége 
nélkül nem tudnánkvégigjárni saját tértelen utunkat, melyen sehová 
meg nem érkezünk, s mégis folytonosan előrehaladunk - anélkül, 
hogy a távolság köztünk és utunk célja között valaha is csökkenne, 
mert nincs célja ennek az útnak, és talán kiindulása sincs, mert 
nem emlékszünk kezdetére és nem tudjuk elképzelni végét - dehát 
honnét akkorképzelményünkatávolságról , a léptek hosszáról, utak 
hosszáról a szigeten, a lagúnák partjain, honnét képzetünk az arany-
metszés misztériumáról, s a málladozás bűbájáról, az idő e kész-
séges, kegyetlen és szelíd varázslójáról, aki a zöld moha és a fekete 
víztükör között a fal vörösét izzítja fel, a lenyugvó nap fényében -
honnét tudjuk, hogy a nap nem megfordul, hanem lenyugszik, honnét 
hogy elmerül a tengerben, és holnap, amikor mi már nem láthatjuk 
többé, ismét fel támad 
s honnét az emlékezés, újra és újra rájuk, akik nem nézik már 
e fényeket, vagy talán nézik s nem láthatják őket, honnét képzetünk 
a halottak vakságáról - holott talán csak másképpen, az egyetlen 
pillanat mérhetetlen gazdagságában és éppen ezért, a formák 
összezsúfolódásáért más formákat látnak, még pislákoló életünkben 
elviselhetetleneket 
s honnét képzetünk a holtakról, honnét a halálról, mely az élet 
megszűntének, folytatásának vagy tükörképének láttatja magát, 
pedig az átváltozás, átlépésünk pillanata talán létezésünket is át-
emeli a gazdagabb lét közegébe, s az, amit itt elmúlásnak és meg-
semmisülésnek látunk, onnét nézve talán betel jesedés 
mert a halál vizét mindig az élettel együtt kortyoljuk, félelmünk 
és rettegésünk permete életünk szövetét nedvesíti át, fénnyel ez 
teljesíti be színeit, s ha nem éreznénk állandó fenyegetettségét, 
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vajon láthatnánk-e szépnek azt, ami egyesegyedül abban különbözik 
a világ túlontúl gazdag anyagától, hogy a tengerhul lámokhoz ha-
sonlóan csillogó létezésből, az egymásracsúszó és egymásbaboruló 
lapocskákból, melyek a rájuk vetődő sugárzás folytonosan változó 
színeit verik vissza, formákat alkot 
s nem tudjuk, s ezért látjuk úgy, mint életünk összesűrűsödött 
magját, mint áhítatunk felszökő forrását, mint a ki lobbanása előtt 
magasbanyúló gyertyalángot, mely a sötétség bársonya előtt ara-
nyosabban ragyog minden kihűlt aranynál, mint ezüstvesszővel 
megrajzolt hegyeket, kanyargó völgyeket és vízmosásokat, mint 
önmagában forgó tájat, határvidéket élet és halál között, mindkettő 
földalatt bujkáló vízereivel és szellőivel átjártat, nem tudjuk, hogy 
eformákat magaateremtet t anyag rejti-e magában, őrzi-e a végtelen 
időn át, teremtettsége folytonosan mélyebbre süllyedő kút jában 
rejtegetve addig, míg a föléhajló szem egyszerre csak meglátja, 
amint a homályosból egyre élesebbreváltan kirajzolódika márvány-
fekete tükörlapon - vagy maga e szempár az, ami formát ad az 
alakzatnak, mert az ősi formák benne rejtekeznek, hogy azokat a 
vi lágra kivetítse 
hiszen a kezdet és a vég, e minden formát határoló deszka-
palánk, a kapuval, melyben a cuadril la és a másikkal, amelyben a 
bika jelenik meg a porondon, s maga a deszkapalánk is, mely a 
külsőbbet, a betont béleli, körülvesz mindent, amit meglátnunk ada-
tott, de amint e két kaput nem egymásnak megfelelő szimmetr iával 
helyezték el a porondon, úgy e folytonosan szimmetr ikusnak ható 
világ sem egy tengelyen lebeg, nem kiegyensúlyozott, mint a mérleg 
két ka r j a -mer t ha létezésünk atengely, és születésünk meg halálunk 
a keresztbefektetett rúd két vége, a folytonos remegésből is meg 
kell éreznünk azt, hogy születésünk és halálunk éppenúgy nem 
egymásnak megfelelő két végpontja életünknek 
mint ahogyan a szépség sem szorítható sem a vi lág magá-
banrejlő, sem a miáltalunk belelátott formái közé 
s hogy az, ami a corridát a puszta harc és a puszta játék fölé 
emeli, az, ami a léptek önkéntelen ritmusa és a tánc közöt lebegteti, 
akárcsak a muleta vörösét, a beteljesedett jelenlét, mely lelkünk vi-
zében úgy tükröződik, hogy az, ami a porondon, és csak felületén 
történik a porondon, egyben a mi lelkünk vízalatti já tékának tükör-
képe is, a corrida nem csak a veszély vágya és félelme, nem csak 
ismerete (melyet a matador a bika harci készségét f igyelve tanul 
meg, anélkül hogy tudná: magasabb hatalmak erejét ingerli és 
magasabb hatalmak eszén próbál túljárni recortéival) és nem csak 
az abból fakadó bátorság, hogy ellenfelének ereje igazában elkép-
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zelhetetlen - hanem a mámorító szépségnek és a mámorító két-
ségbeesésnek egymásbacsapó s egymásban eltűnő jelenléte, 
halálbaforgó létezésünkben 
míg az óramutató lassan vándorol a fekete számjegyen, ugyan-
azon fekete számjegy pillanatának vakító fényrobbanása 
a csil lagokat záporozó vaksötét felé. 
Budapest Beney Zsuzsa 
Rodolf Hervé munkája 
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De képzeld csak el 
de képzeld csak el azt a szegény 
fiút mondja az eszelős tekintetű 
asszony képzeld csak el mi lesz 
vele ha nem írod meg a könyvéről 
a recenziót képzeld csak el s béka-
szeme rám mered közben bach zene 
szól szintetizátoron és kirohanok 
valami poros forró térre ahol sen-
ki sincs de a hang ide is követ 
képzeld csak el s egyre átlátszóbb 
leszek szinte eltűnök a félelem 
keresztülvilágít és benépesül a tér 
madarakkal kóbor kutyákkal megjele-
nik egy rongyokba bugyolált csontso-
vány rettentő nő valamit mögötte 
ordít részeg párja aztán elkapja és 
mintha kutya volna hátulról beléhatol 
és szenvednek mindketten sokáig 
a rettenettől szűkölök. 






megperdült s a holdfény nagyítója 
rám villantotta orra hegyén 
az érlelő nyár pecsétcseppjeit 
te ingemet derékon megragadva 
visszafogtad lóduló vágyamat 
s az igazság ezüst-hideg 
világosságánál mutattad 
vagy húsz távoli esztendőnyire 
a kiskacsái közt duplára puffadt 
jobbra-balra totyogva dülöngő 
és zsémbes szidalmait hápogó 
ám még előttem röpködő jövőt 
megfordítottad sorsomat kísértő 
s kimentettem a fejemet 
Budapest Rába György 
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Dörömbölnek 
Robbantgatják a falakat 
belakott arcok 
testhez simult otthonok 
cseréppé omlanak 
itt kucorgok fölém boltozódott 
éveim alatt 
óvóhelyemről láthatatlan 
ököl csapkodja vereti 
fejem felett 
az időrágta megereszkedett 
tetőszerkezetet 
csontom koccan míg hallgatom 
dörömbölnek akár egy ajtón 
elvékonyult födelemen 
mind súlyosabb esztendők 
Budapest Rába György 
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Hajnal vagy alkony? 
Mottó: „Mészöly-mondat hullámverésében 
élek. " (egy magyar olvasó) 
Egy Olvasónapló tényleg az olvasó naplója, csakhát a tény-
leg-en túl ott van agyakran hiábavaló erőfeszítés, hogy az egymásra 
tevődő napok alól kibányásszam a némi örökkévalót zárványozó 
mondatokat. A napló tehát elkerülhetetlenül szól e bányászásról, 
hovatovább önmagáról, arról, hogy íródik, hogy már négy sor el-
készült, és most, most na most: túl vagyok az ötödiken! Az történik, 
amit el lehet mesélni. A mondat s nem a pillanat! Etc. 
Számottevő az a jelenség, amidőn egy mondat, a be-befura-
kodó indulatoktól megtörik, oda. Szépirodalmi malőr... Mindamellett 
az indulatok is szerepet kapnak, noha mégiscsak fölöttébb helyén-
való volna olyan várakozással fordulni egy-egy mondat felé, ahogyan 
virágok kémlelik az eget. Vagy miként a lányok számlálják az alkonyt 
hívó perceket. 
Szomorúságot hoz az önmagába mélyedő mozdulat. Persze 
a legfőbb magány firmamentuma oly tágas, hogy aligha kemény, 
mint a friss dió kopácsa, szakadozott inkább, s úgy csap be rajta 
a mindig jelenlévő kozmikusság, ahogy felhőréseken a vérvörös 
korareggeli fény. A naplóíró is rálelhet az egyetemes boldogságra, 
legfeljebb nem hisz neki. 
Nincsenek győztes forradalmak; a nagy közös eufóriába az új 
zsarnokok skálázása vegyül. Jobb, ha másra tereljük figyelmünket. 
A fény minden oldalról árad felénk, és a nyárfasorban úgy havazik, 
mintha most lenne tél, holott június van. Nehéz bármit megfogal-
mazni, ami egyszerű. Ha felhasítjuk a nyárfák kérgét, könnyezni 
kezdenek, mintha szellem lakoznék bennük; hajolj közel, nyelvedet 
mártsd a sebbe: az elérő ízekből rájössz, hogy mindegyik fa különálló 
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lény. A madarak is hosszas keresgélés után választ ják ki a fát, 
ahová lakásukat rakják. Hinnünk kell, hogy némely fa tövében igazi 
mondatok lapulnak és leszakíthatok, mint a magukba feledett vi-
rágok. A halottak elporladnak, s különös sárga virágok sar jadnak 
belőlük. Vegyük észre a körforgást inkább, s ne a győztesek részeg 
gajdolását. A levert rebelliókat követő kivégzésekkor véres 
gyolcsokba bugyoláltan kel a nap, mint aki maga is résztvevője az 
eseményeknek. 
Miért kérdeznénk: mi van?, amikor minden, ami bennünk el-
raktározódik abból gyökeredzik. A kivégzettek recehártyáján a bíbor 
színű hajnal képe rögződött. Olyasmi aligha állítható, hogy a kérdés 
bennünk van, a válasz meg a kinti világban. Valamennyi inkognitó 
felfeslik előbb vagy utóbb, a legvastagabb acél is elkopik, áttetsző 
lesz: évszázadokig áttelelt benne a fény. Megejtő türelem. Ha kü-
lönös álomból ébredvén kilesünk az ablakon, s a havas udvaron 
friss lábnyomokra bukkanunk, menjünk hát, kövessük őket. A ha-
zugságnak nincsenek tartósítható mondatai, felesleges az ilyes 
kísérletezés. És ármányos. A vér meleg hullámai e lmossák a hamis 
világ gátjait, amiért ugyan lelkiismeretfurdalás gyötör: pedig akkor 
születhetne itt az első őszinte mondat. Ami a jó könyvekben olvas-
ható, az a valóságra folyton folyt vo-nat-koz-tat-ha-tó. (Járnak a 
vonatok!) Egy kislány álma fontosabb, mint a legkímélet lenebb 
precizitás. Agyermekvi lág csodái... Csetlő-botló alak, akiöntudat lan 
lépett az előtte nyíló utakra, az egyszer megpil lantott ismeretlen 
tenger szüntelen hullámverésében éli le életét. 
De tér jünk vissza a revolúciókhoz, anélkül hogy a politikáról 
szót ejtenének. Ha teheti, mindenki megsüti a maga pecsenyéjét, 
erre nézvést nem lehetnek kételyeink. Az egér mindig talál magának 
rágcsálni valót, ha nem, hát a saját farkát kezdi ki. Nagyobb hitelek 
is elvesztődnek, mint a forradalmak eszméi, nincs amiért kesereg-
jünk. Másfelől meg tanulságos lehet a bukás is. Egyszer a népnek 
is meg kell mártóznia abban a tóban, ahová a merészebbek közül 
néhányan már be lé fu l ladtak-csak ekként szerezhető be az új adag 
boldogság, ami jó pár évig megint kitart. Boldogság ez? - nem is 
tudni. Az egyetemes öröm áradása is csupán egyetlen arcot rajzol 
elénk, soha nem feledhető, tovább már nem bontható képet, másfelől 
viszont a személyre szabott ölelésben a végtelen örvénylése sodor 
magával. 
A helyzet az, hogy hervatag eredménye van a mániákus lel-
tározásnak. Keserűség nap mint nap. Nem mondhatom, hogy nap-
nyugtával a gondok is elülnek. Vége a napnak nem jelenti a napló 
végét. Miként azt sem állíthatom, hogy a napló utolsó sorában a 
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nap is nyugovóra tért. Kérdésekkel 'szakad félbe ez is, az is; szám-
talan kérdéssel. Kínzó létszünet. Változatlan távolságra van a ho-
rizont, bármiképp loholjunk. Erőszakosak a mondatok, erőszakosak 
és önzők, vagyis otrombán akarnak a maguk szolgálatába állítani, 
körülvesznek, és máris fújtatva sodrodnak, miközben azt akarják, 
hogy az együvé-tartozás ujjongó mámorát érezzem, ha pedig 
ellenállok vagy csupán vonakodom, a legkedvezőbb esetben is egy 
alattomos oldalbabökéssel hagynak magamra, sziszegőn átkozód-
va, nagy garral rossz híremet keltve aztán. Mások szánnivalóan 
együgyűek, nyüszítve közelednek, ha eléjük tartom markomat, mo-
hón habzsolnak, levakarhatatlanul szegődnek mellém, idegesítő 
szervi l izmussal lesnek engem, és zaklatóimnak vélik barátaimat, 
miáltal ugyanolyan ellenszenvesek és erőszakosak, mint társaik, 
s mire föleszmélek, magam is elámulok, miképpen esett meg raj-
tuk a szívem, miképpen fogadtam bizalmamba őket - úgyhogy a 
legszívesebben ülök bénán, magam elé meredve. Azt mégis látom, 
hogyan kerít ikhatalmukbaafehérpapír lapokat. Lehunyom szemem, 
és befogom fülem, hogy ne kelljen hallanom őket, számat nem 
nyitom ki, mert rettegek, hogy ők fröcsögnek elő... 
A mondat súlya: neutroncsillagé. Hihetetlenül intenzíven van 
jelen (miokán másfelől meg hiányzik) az egyetemes szerkezet. 
Sűrítmény. És álom. Zabolátlan csapong rajtuk a csil lagidő - avagy 
csak a maga útját jár ja? Megkergült mágnesmutatók. Ugyanakkor 
mindent átszakító zuhanásuk: az egyetlen irány. Ami jobbadán aligha 
lehet vigasz, akkor sem, őha a tanítvány elébb tanul, utána mérlegel"; 
és ha hullócsil lag a legfényesebb csillag az égen. Egy Sartre-pa-
rafrázis: író nem író fia. Mások mondataival gondolkozni: merre 
vezet? 
A helyzet az, hogy van a revolúciónak egy pillanata, amikor 
örök mondatok születnek. Az a pillanat ez, amelyben a kivégzett 
retinájára vésődik a hajnali égbolt kápráztató jelentete - díszlet e 
földi színjátékhoz: kimerevített aranyrobbanás. Arany vagy réz tud 
ilyen vörösen izzani? És más, számtalan más kérdés. 
Marosvásárhely Láng Zsolt 
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A töredéktől a végleges vázlatig 
(Pillantás Mészöly Miklós írói műhelyébe) 
1978 kora tavaszának egyik még csípős estéjén Mészöly Miklós 
regényrészletet olvasott fel a szegedi Eötvös Kollégiumban. A tör-
ténet a háború utáni időkben játszódott, s középpontjában egy múlt 
század végi, felújított vasúti kocsi állt, melyben különös társaság 
gyülekezett. A felolvasás azonban megszakadt, mielőtt az utazás 
megkezdődhetett volna, s a későbbi beszélgetésből csak annyi 
derült ki, hogy egy készülő regény első fejezetéből hallottunk rész-
letet. Az Eötvös Kollégiumban megismert szereplőket pár hónappal 
később az újvidéki H/icfhasábjain láttam viszont. A Gogol emlékének 
ajánlott történet akkor az Egy jelentéktelen körülmény részletes 
ismertetése címet viselte. A cím alatt műfajmeghatározásként a 
'regényrészlet' szó állt, s nem is tartalmazott többet (inkább ke-
vesebbet) a felolvasásról már ismert szövegnél. Azután hosszú 
csend. Már-már azt hittem, hogy az Ott Károly-féle milleneumi vasúti 
kocsi véglegesen elakadt a somogyi dombok között, amikor 1986-
ban, az egyik Újhold-Évkönyvben újra találkoztam vele. Bolonduta-
zás, avagy néhány jelentéktelen körülmény részletes ismertetése 
- hangzott az új cím. A műfajmeghatározás pedig beleolvadt az 
ajánlásba: Végleges vázlat Gogol emlékének. 
A régi történet az almanach lapjain kibontakozott és újjá-
született. Újjászületésére csak az elmúlt napokban csodálkoztam 
rá igazán, amikor a H/ctoól kifotózott „ősszövegre" rávittem a majd 
évtizednyi pihentetés után végrehajtott változtatásokat. Élvezetes 
munka volt ez: előttem, a kezem nyomány bontakozott ki a régi 
szövegből az új. S nem volt tanulság nélküli sem. Mészöly javításai 
belülről, az írói műhely sarkából engednek indiszkrét pillantást vetni 
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arra az útra, melyet az író Film című regényének megjelenése óta 
bejárt. Ő maga talán nem is annyira örül ennek. „Szenvedélyem 
az, hogy eldönthessem, a torzók, töredékek megérdemlik-e a meg-
maradást. Amelyek nem, azokat én pusztítom el." - nyilatkozta a 
Magyar Hírlapban V. Bálint Évának (1990. jún. 9.). A filosz fájdal-
masan megborzong e sorok olvastán. Ám ajkain aprócska, kaján 
mosoly jelenik meg, amikor arra gondol: az írói éberség pillanatnyi 
lanyhulása mégiscsak átengedett neki egy darabka szabad 
vadászterületet. 
* 
Sajnos valóban csak egy darabkát. Feltételezhető, hogy Mé-
szöly csupán a legelejét tette közzé a Híctoan kézirata akkortájt 
elkészült részének; az ottani szöveg ugyanis alig tesz ki többet az 
évkönyvben megjelent végleges vázlat egyharmadánál. S hogy 
ennél már annak idején is több lehetett készen, azt nem csupán 
saját halovány emlékeim látszanak megerősíteni, hanem az az 
interjú is, amelyet Alexa Károly készített Mészöllyel 1980 no-
vemberében. Megkezdett nagyobb munkáinak emlegetése közben 
Mészöly itt a következőket árulta el a készülő regényéről: „Felfor-
dulásos vonatutazás tör téneteSomggyban.afőszereplő jeegy harc-
térről éppen hazatért fiatalember. És se az útnak, se Somogynak, 
se az éjszakának nem akar végeszakadni. De ezen a vonaton min-
den lényeges lejátszódik, a születéstől a halálig, gyilkosságig. S 
ami közel-távol látható, egy vérből éppen kimosakodott ország, egy 
lehetséges jövő, amitőkfognakcsinálni , de még nem tudják, hogyan, 
és hogyan fog sikerülni. Némi öniróniával és komolytalanul hoz-
zátehetném: talán azért akadtam el vele, mert én már tudom?" (A 
pille magánya, Pécs 1989. 214.) Hogy Mészöly pontosan meddig 
jutott annak idején a történettel, az nem derül ki a sorokból, annyi 
azonban nyilvánvaló, hogy nagy tabló volt készülőben, nem pedig 
végleges vázlat. 
Annál is inkább nem, mert a végleges vázlat műfaja csak jóval 
később, éppen a Bolond utazássa\ született meg Mészöly művé-
szetében. Azt, hogy valóban műfajról van szó, s nem egyszeri rá-
találásról (vagy fordítva: azt, hogy az egyszeri rátalálásból műfaj 
született), Mészöly legutóbbi, Wimbledoni jácint c ímű kötete 
bizonyítja. „A Wimbledoni jácint koraszülött könyv, kevesebb, kar-
csúbb, mint amilyenre terveztem. Másfél évvel ezelőtt egy régi fió-
komban matattam, ahol mindenféle szellemi kacatot, regénycsí-
rákat, novellaötleteket találtam. [...] Ma már nem tudom magam 
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abba a lelkiállapotba helyezni, mint amikor azok születtek, így hát 
hamis írói gesztus lenne, ha ezeket befejezném, kibontanám. Úgy 
gondoltam, hogy ezeket az írásokat véglegesíteni lehet, mint töre-
dékeket. Ezért lett a kötet alcíme: Végleges vázlatok a szerző ha-
gyatékából." - mesélte Mészöly új kötetéről V. Bálint Évának, s 
szavai annál is inkább fontosak, mert a könyvről magáról (ki tudja, 
miért?) lemaradt az itt emlegetett alcím. Kár pedig, mert egyértel-
műen fikciós alcím ez, szerepe jóval több az olvasó egyszerű tá-
jékoztatásánál. Pontosabban: éppen az egyszerű tájékoztatás ön-
magát leleplező gesztusa utal egy új műfaj születésére. A fikció 
szerint az alcím már nem is a szerzőtől származik, az írások 
hagyatékból való előkerülése pedig véletlenszerű, halál okozta tö-
redékességre utal. Ám mindannyian tudjuk, mi olvasók, hogy a kéz-
iratok nem hagyatékból kerültek a nyomdába. Szerzőjük maga ren-
dezte kötetbe őket, s eléggé valószínű, hogy közben hozzányúlt 
szövegükhöz is: vázlatokból végleges vázlatokká alakította őket, 
azaz a véletlenszerű töredékességből műfajt teremtett. A végleges 
jelző mindenesetre az átdolgozás tényére utal, arra, hogy léteztek 
korábbi variánsok is - már amennyiben eltekintünk attól a fikciós 
játéktól, hogy a vázlatokat a halál véglegesítette... 
Ami a Wimbledoni jácint darabjait illeti, Mészöly véglegesítő 
munkáját persze csak valószínűsíteni tudom. A Bolond utazás szö-
vegének korábban közzétett egyharmada azonban lehetőséget ad 
töredék és végleges vázlat kapcsolatának konkrétabb megfigye-
lésére is. Mészöly húzásai és betoldásai hol stilisztikai, hol tartalmi 
jel legűek; a húzáson és a betoldáson kívül még az áthelyezés esz-
közével élt az átdolgozás során. Változtatásait pontról pontra nyo-
mon követni itt nincsen lehetőségem, csupán bővítései közül emelek 
ki néhány olyat, amelyek fontos szerepet játszanak a végleges váz-
lat szövegvi lágának kialakulásában. 
* 
„Tekintse úgy az olvasó bolond utazásunkat, mint egy tört kagy-
lót a parton, végleges vázlatot a tengerből." - hangzik a Bolond 
utazás utolsó mondata, még egyszer emlékezetbe idézve az írás 
műfaját és a mögötte meghúzódó, műfajt szülő vi lágszemléletet. E 
mondat egyszerre ismétlés és visszautalás. „Egyelőre épp csak 
elpöfögött a kanizsai, s mi, akiket az áradat úgy hagyott vissza, 
mint dagály a csigáit, kagylóit, bőséges idővel rendelkeztünk, hogy 
a várakozás unalmát képzelgésekkel, f igyelgetésekkel töltsük ki..." 
- olvasható a Bolond utazás első oldalainak egyikén. A tenger-mo-
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t ívum itt bukkan fel először, anélkül még, hogy különösebb feltűnést 
keltene. Csak egy hasonlat ez, mely érzékelhetővé teszi, hogy a 
vonat beérkezése, majd kifutása után a zsúfolt ál lomás hirtelen ki-
ürül, s csak néhány ember marad ott, elszórva a váratlanul üressé 
vált térben, várakozva a szárnyvonalon közlekedő szerelvényre. A 
motívum azonban nem sokkal később, mielőtt még k imosódhatna 
az olvasó emlékezetéből, megismétlődik. Az ál lomáson és környé-
kén található szemét és törmelék leírását követik e sorok: „Végül 
minden jelenvalóra rátelepült a csend, a bűz és a bombasérült fákon 
gubbasztó var jak mozdulatlansága. Mindez úgy hatott, mint egy 
tűző napon veszteglő vázlat vagy történet, melyet nagy gondos-
sággal hagytak félbe. Mi, a maradék utasok, hasonló hevenyészett-
séggel bukkantunk elő a füstből hol itt, hol ott, hová éppen sodort 
bennünket a dagály." Az előbbi tenger-hasonlat itt metafora formá-
jában („dagály") tér vissza, összekapcsolódik viszont egy újabb 
hasonlattal, s ezzel aparalel izmus stilisztikai szinten is megszület ik: 
a háború utáni ál lomás tája olyan, mint egy félbehagyott történet 
vázlata, dagály által odasodort és ottfelejtett emberalakokkal. A táj 
vázlathoz, gondosan félbehagyott történethez való hasonlítása, a 
hasonlat megformálása egészen szokatlan: van rá esély, hogy 
bevésődjék az olvasó emlékezetébe. Annál is inkább, mert a szöveg 
továbbolvasása során egyre vi lágosabbá válik, hogy mögötte Mé-
szöly vi lágszemlélete, s vi lágszemléletében gyökerező írói ars 
poeticá-ja rejtőzik. 
Mészöly a látható világot valami folyton alakuló tel jesség gyors 
vonalakkal ál lókép(ek)be rögzí tésedként, vázlata(i)ként érzékeli. 
„Minden folyamat, mely már belátható (vagyis teljes lefutásában 
látszik át tek inthetőnek)-számunkra csak fikció, látszat, illúzió lehet. 
Egy ilyen áttekintés ugyanis egy-egy részlet megállítása is. Teljes 
folyamatot valójában nem tudunk átélni, csak tér, idő, történés stb. 
»kvantumokat«, egymást követő holtpontjaikban." - fogalmazott 
Mészöly Valóság, látszat, fikció, illúzió című gondolatforgácsában. 
(A pille magánya, Pécs 1989.119.) Teljes folyamat helyett marad 
tehát a részlet megállítása, a vázlat, a végleges vázlat, amint ezt 
a mű utolsó mondata ismét emlékezetbe idézi és a korábbiakra 
visszautalva legfőbb szövegszerkesztő elvként nyomatékosít ja. A 
Bolond utazás egész szerkezete valóban ehhez a világszemlélethez 
alkalmazkodik néhány jelentéktelen körülmény részletes ismer-
te tése" -o l vassuk az alcímben, s ennél pontosabban al igha lehetne 
jel lemezni az időrend felborításával egymás mellé kerülő epizó-
dokat. 
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A Bolond utazás szövegvilágának alapvető meghatározója te-
hát a tenger-kagyló-végleges vázlat motívum hármasa. Azt pedig, 
hogy a végleges vázlat valóban műfaj, hogy a korábbi változat át-
dolgozásával valóban új minőség született, egyértelműen bizonyít ja 
a tény: e motívumhármasnak a Hítíoan olvasható regényrészletben 
még nyoma sem volt. 
* 
A végleges vázlat műfaja tehát arra f igyelmeztet bennünket, 
hogy amit láthatunk és láttathatunk, az nem a valóság, csupán an-
nak fikciója, illúziója, látszata. A végleges vázlat szövege mégis 
több lehet ennél: benne megcsil lanhat a valóság maga. Olvassuk 
tovább az imént már idézettgondolatforgácsot!,A valóság praktikus 
megélése számunkra azon az áron valósulhat meg, hogy közvetlenül 
az érzékeink vagy a legfejlettebb műszerek adataiból kiolvasható 
következtetéseknek elhisszük: a valóság olyan, ami lyennek látszik, 
illetve igazolódik. [...] A művészet kísérletet tehet, hogy ezt a kon-
venciót kritikussá tegye [...] Vagyis közelítsen egy olyan objektívhez, 
ami a látszatot, fikciót, illúziót leleplezi - anélkül, hogy kiiktatni vagy 
gyakorlat iasan helyettesíteni tudná. - A lehetőségeinkben adott 
»skizofrénia« tehát többszörös. Ti. a fikció, illúzió, látszat leleple-
ződése - ugyanakkor - ismét csak megállításban valósulhat meg, 
mely - másfelől - az át nem élhető teljes lefutást szintén látszattá, 
fikcióvá, il lúzióvá teszi. Csak ez már a művészet »hangszerelésé-
ben« válik azzá. S ez a dallam már közelebbi rokonságban van a 
valósággal." 
A valósághoz tehát a valóság illúzióján, a teljes folyamat áb-
rázolásának fikcióján át vezethet az út. Mészöly változtatásainak 
másik lényeges csoport ja ebből a szándékból eredeztethető. Tö-
mören úgy is fogalmazhatnék, hogy a végleges vázlatban megnö-
vekedett a történelmi reflexiók, az Arany Jánosi értelemben vett 
humor emelkedett látószögéből a történelemre vetett pi l lantások 
szerepe. „(Hetvenhét esztendőnek kell majd még eltelnie, hogy a 
csecsemő megszülessen, ki az állam elhalását jósolni jött; jól lehet 
a legkülönfélébb barokk kísérletekkel továbbra sem látszott felhagy-
ni a történelem, végezetül sem.)" - olvassuk a zárójeles betoldást 
mindjárt a végleges vázlat első oldalán, Padányi Bíró Márton 18. 
századi ál lamelméletének ismertetése előtt. Még érdekesebbek 
azok a helyek, ahol Mészöly nem egyszerűen betoldott, hanem ki-
cserélt, illetve kibővített valami meglévőt: 
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A Habsburg-b i rodalom 
széthul lása után Magyarország 
baromfiudvarrá zsugorodott, ten-
ger helyett egy itatócsészével az 
udvarán; cserébe viszont függet-
len lett, ami döntő változást ho-
zott az ország életébe. Másod-
rendűvé váltak az olyan relikviák, 
mint egy mil lenniumi vasúti kocsi 
[...] 
A Habsburg Birodalom 
széthullása után Magyarország 
baromfiudvarrázsugorodott, ten-
ger helyett itatóvályúval az ud-
varán. A széthullásért cserébe 
viszont független lett, rendelkez-
hetettönál lóvágóhíddal, külügy-
minisztériummal, sóhivatallal, 
kedve szerint felejthetett és em-
lékezhetett, s dönthetett szaba-
don, hogy milyen relikviákat őriz 
meg a százados függőség ide-
jéből. Ott Károlynak nem volt 
szerencséje [...] 
Vagy egy másik helyen: 
Az igazság az, hogy So-
mogy belső vidéke, ahová ké-
szültünk, mindig is isten háta mö-
gött inek számított - a marhák itt 
születtek két fejjel, gyilkolni kizá-
rólag csak késsel gyilkoltak, s a 
lápos réteken nőtt egy fekete fű, 
mely több napos nemi gerjedel-
met okozott. 
Az igazság más. Somogy 
belső vidéke, a dombok és völ-
gyekkietlenül bensőséges hara-
pófogója, ahol a lápos rétek és 
erdők labirintusában a tatárok 
ugyanúgy tüzet raktak éjszaka, 
mint a janicsárok, az észak-
olaszországi zsoldosok, az oszt-
rák csendőrök, a német és a 
szovjet csapatok katonái - a táj, 
ahová vicinálisunk indulni ké-
szült, mindig is isten háta mö-
göttinek számított. A marhák itt 
születtek két fejjel, gyilkolni ki-
zárólag késsel gyilkoltak, s a 
lápos réteken nőtt egy fekete fű, 
mely többnapos nemi gerjedel-
met okozott. 
A történelmi reflexiók érzékelhetővé teszik a történelmet és 
történelemként teszik érzékelhetővé a jelent: egymás mellett, ese-
tenként egy képbe rendeződve, látomásszerűen jelennek meg 
jelenbe érő évszázadok történései, hitei, tévhitei, illúziói. Mészöly 
néhány korábbi munkájában (Térkép Aliscáról, 1973; Anno, 1975) 
már meghatározó szerephez jutott e módszer, erre épült volna a 
1 
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Huszárik Zoltánnal közösen tervezett film is (v.ö. A pille magánya 
Pécs, 1989. 69-71.) , és jól érzékelhetően van jelen olyan későbbi 
munkáiban, mint például a Fakó foszlányok nagy esők évadján 
(1983). 
* 
A Bolond utazás valóságot csillantó f ikciójának kialakítása 
során azonban Mészöly nem ezekre a látomásszerű történelmi mon-
tázsokra épít elsősorban, hanem Cseprikálovics Borbála alakjának 
látomásossá tételére. Bemutatása a H/aban olvasható első meg-
fogalmazáshoz képest erősen átalakult. Érdemes összehasonlítani 
mindjárt első megjelenésüket: 
Itt T.-ben a szerencse külö-
nös jóvoltából, alkalmi mutat-
ványban is részünk volt, ami aka-
ratlanul is azt példázza, hogy egy 
maga nehézkedésébe belesüp-
pedt testvégül is mire képes. Egy 
igazán se falusias, se városias 
külsejű, terebélyes nő az utolsó 
pi l lanatban kötött ki a vagonunk-
nál, miután a négy álókocsiból 
szerelvényt többször végigjárta 
mind a két oldalon. [...] Később 
megtudtuk, hogy Cseprikálovics 
Borbálának hívják; s nyilván be-
lőle sem hiányzott az a gyer-
mekes és kendőzetlen nyíltság, 
amiről később valamennyien bi-
zonyságot tettünk, akik az új-
jávarázsolt alkotmányt válasz-
tottuk. [...] Nem csoda, ha az 
asszonyság a mi vagonunk mel-
lett döntött. Inkább az volt a meg-
lepő, hogy a többiek - bár az 
egész szerelvénynek alig volt tíz-
egynéhány utasa - miért nem 
követték a példánkat. 
Itt T.-ben például - a szeren-
cse különös jóvoltából - még 
alkalmi mutatványban is része volt 
azoknak, akik nem a kanizsaira, 
hanem a gamási személyre vá-
rakoztak. Olyan mutatványra, 
mely akaratlanul is azt példázta, 
hogy egy maga nehézkességébe 
és múltjába belesüppedt test 
végül is mire képes, ha a körül-
mények úgy hozzák. Talán mi ma-
gunk se tudtuk felfogni először a 
közeledő élmény igazi horderejét, 
csak akkor, mikor érezni kezdtük, 
hogy titkos zsilipeket szabadít fel 
bennünk. Cseprikálovics Borbá-
láról van szó, arról a se falusias, 
se városias külsejű, terebélyes 
nőről, aki az indulás előtti utolsó 
percekben caplatott be az állo-
másra, és a három kocsiból álló 
gamási szerelvényt többször is 
körbejárta. [...] Nem csoda, ha az 
asszonyság is a mi vagonunk 
mellett kötött ki. Már csak azért 
sem, mert pontosan ő volt hivat-
va közénk hozni a kendőzetlen 
nyíltságot, amire valamennyiünk-
nek szüksége volt. 
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A legfontosabb változás itt a termetes asszonyság szerep-
körének teljes átalakulása: míg az első változatban még arról volt 
szó, hogy őt is az a kendőzetlen nyíltság jellemzi, ami a szerelvény 
többi utasát, addig a végső vázlat már arról beszél, hogy éppen ő 
szabadított fel valamely titkos zsilipeket. S miután eljövetelére a 
fikció szerint még másfél órát kell várni, Mészölynek lehetősége 
nyílik arra, hogy a majdani megérkezést újra és újra megidézze, s 
így Borbála alakját központi f igurává emelje. E megoldás lehetősége 
benne volt már az első fogalmazványban is, de Mészöly ott mégsem 
élt vele; az el nem készült regényben Borbálának aligha jutott vol-
na ennyire hangsúlyos szerep. Megnövekedett jelentőségéből 
következik viszont, hogy alakja kimaradt az olyan felsorolásokból, 
ahol Mészöly csak a többi utasok egyikeként emlegette őt, mintegy 
a táj részeként: 
[...] semmi nem tudott ver-
senyezni a batyuzással és a 
feketézéssel. A kiürült peronon 
mindenesetre minden sokkal 
fel tűnőbbé vált - egy hang, egy 
mozdulat, a szedett-vedett öl-
tözetek furcsaságai, egy csíkos 
vánkoshuzatból varrt ing, vörös-
keresztes gyűjtőperselyből fab-
rikált vál lraakasztós csajka; egy 
harmincöt év körüli férfi, akinek 
a két üvegszeme úgy tükröző-
dött, hogy túlszárnyalta a leg-
drágább velencei tükröt; Csepri-
kálovics Borbála hordó nagysá-
gú ülepe, mely derékban vízszin-
tesen kiugrott, mint egy párkány, 
a feszesen rásimuló zöld műse-
lyem szoknyával. És a rengeteg 
szétszórt töltényhüvely [...] 
[...] semmi nem tudott ver-
senyezni a batyuzással és feke-
tézéssel. Ahogy az oszladozó 
füst üres fénylukakra esett szét, 
a legkisebb apróság is feltűnőb-
bé vált, még egy karistoló hang 
vagy mozdulat is. Nem beszélve 
a szedett-vedett öltözetek fur-
csaságairól, a csíkos vánkoshu-
zatból varrt ingről, a vöröske-
resztes gyűjtőperselyből fabrikált 
csajkáról, a rengeteg szétszórt 
töltényhüvelyről [...] 
Ha viszont Cseprikálovics Borbálára tereli a szót Mészöly, akkor 
hangsúlyosan és sokat sejtetően teszi ezt: 
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[...] s utólag már örülhetünk 
is, hogy nem többen verődtünk 
össze erre az utazásra. Másképp 
talán ki sem alakult volna az 
a felejthetetlenül közvetlen és 
mindannyiunkat lenyűgöző lég-
kör, ami késő éjszakáig eleven 
maradt közöttünk. Ezt persze ott 
az indulásnál még nem lehetett 
vi lágosan sejteni, de Csepriká-
lovics Borbála utolsó pil lanatban 
végrehajtott felszállásának mu-
tatványa és körülményei már elő-
legeztek valamennyit a későb-
biekből. 
S tulajdonképpen örülhet-
tünk is, hogy nem többen verőd-
tünk össze erre az utazásra. Ha 
nem így történik, aligha alakulha-
tott volna ki a lenyűgöző légkör, 
amire ma is szívesen emlékez-
nénk vissza - ha módunk volna 
rá. De az indulásnál ezt még nem 
sejtettük. A lenyűgöző hangulat 
akkor kezdődött, amikor Csepri-
kálovics Borbála is feltűnt a lát-
határon. Mi akkor már fönt ültünk 
a millenniumi kocsin. [...] amíg ül-
tünk, és sétálgatva ismerkedtünk 
az Ott-féle konstrukcióval - vé-
gezetül is kizárólag Cseprikálovics 
Borbálára vártunk. Csak nem tud-
tunk róla. 
Majd néhány oldallal később, a millenniumi vasúti kocsi rész-
letes leírásának befejezéseként: 
S ha mi már nem is emlé- Mi már nem emlékezhetünk 
kezhetünk rá, valamikor a mi ko- rá, de egészen bizonyos, hogy va-
csinkhoz is ilyen pótlépcső állt lamikor a mi kocsinkhoz is ilyen 
rendelkezésre, és a fülkebejára- gumikerekes pótlépcsők álltak 
tokmel lő lsem hiányzott abronz- rendelkezésre az állomásokon; és 
veretes tok, benne a lámpaki- a fülkebejáratok mellől sem hiány-
akasztó rúddal. A termetes zott a bronzveretes fémtok, benne 
asszonyság [...] a lámpabura-kiakasztó rúddal, 
hogy ne kelljen az ülésre felállni. 
Persze kérdés, nem nyereség-e 
a hiányuk. E pillanatban azonban 
más hiány foglalkoztatott bennün-
ket: még a mozdonyunk se futott 
be Szulimán felől, az állomás-
főnök hiába sürgette. Vagy talán 
maga Cseprikálovics Borbála ren-
dezte így az eseményeket? Egy 
idő múlva minden lehetségesnek 
látszott. Csak mikor feltűnt alakja 
a távolban, akkor zökkent vissza 
a világ a maga kerékvágásába. A 
termetes asszonyság [...] 
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A történet kibontakozásával párhuzamosan Cseprikálovics 
Borbálát egyre inkább valamiféle titokzatosság, valamiféle földöntúli, 
miszt ikus erő lengi körül. Arra, hogy alakja milyen emblemat ikus 
asszociációkat kelthet, nem térhetek ki most, amint annak a végső 
vál tozatban hangsúlyozott (ám Híd-beli szövegből még hiányzó) 
ténynek az emblematikus értelmezésére sem vállalkozhatok, hogy 
a vonat utasai éppen tizenketten vannak, s ők tizenketten várnak 
Cseprikálovics Borbála megérkezésére. 
* 
Mészöly Miklós újabb műveinek helyenkénti látomásossá vá-
lásában szerepet játszanak racionálisan nem, vagy csak igen ne-
hezen magyarázható történések is. Legszebb példáit ennek a 
Megbocsátás című beszélyben találjuk: a vonatfüst, amely nem 
oszl ikszét, mindvégig ott marad az égen, a halott lány a gabonatábla 
közepén letaposott tisztáson, ahová nem vezet út. A Bolond utazás 
végső vázlata jó alkalmat kínál e példatár bővítésére. Itt van mindjárt 
a mű fikciója maga: az elbeszélő saját halála után idézi fel élete 
utolsó délutánjának, estéjénekés éjszakájánakemlékeit. Nem dönt-
hető el teljes bizonyossággal, hogy Mészöly az eredetileg terve-
zett regénybe is élni akart-e már ezzel a fogással. Bizonyos jelek 
azonban arra utalnak, hogy akkor még aligha gondolt rá. Idéztem 
már az imént mindkét rendelkezésemre álló szövegből azokat a 
sorokat, amelyek az utazás lenyűgöző légköréről szólnak. A vég-
leges- vázlatban Mészöly itt utal először (még homályosan és 
t i tokzatosan) arra a tényre, hogy elbeszélője nincsen már életben. 
A lenyűgöző légkörre ma is őszívesen emlékeznénk vissza - ha 
módunk volna rá". Hasonló utalás Hídban olvasható regényrész-
letben sem e ponton, sem máshol nem található. 
A Bolond utazás másik, racionálisan nehezen magyarázható 
epizódja a kopasztott gácsér motívuma köré szerveződik. A vasúti 
kocsi bemutatása során Mészöly eredetileg csak egyetlen mondatot 
szánt a mosdóra; ez a végleges vázlatban a következőképpen bő-
vült: 
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Volt külön mosdó is, erről Volt külön mosdó is, kiegé-
azonban nem tudtunk egyelőre szítve egy bidéhez hasonló ró-
közalebbit, oda csak jóval az in- zsaszínű kagylóval. A kagyló al-
dulás után nyitottunk be. jára komor gót betűkkel volt 
odapingálva a francia Lajosok 
könnyed huncutsága: Ich seh' 
dich. (Meglehet, hogy az Ott-féle 
tervből ez hiányzott.) A vécéről 
egyelőre semmit nem tudtunk 
még, oda csak jóval az indulás 
után nyitottunk be, és egy ko-
pasztott gácsért találtunk a 
mennyezeti lámpára akasztva. 
Az, hogy a gácsér hogyan kerülhetett a vécébe, mindvégig 
homályban marad. S a dolog misztikumát még csak növeli a motívum 
ismétlődése. A Bolond utazás egy későbbi (az eredeti szöveggel 
már össze nem vethető) pontján az elbeszélő látomásként emlékezik 
v issza háborús élményeinek egyikére, mert képtelen eldönteni már, 
hogy valóságot látott-e annak idején, vagy „bámulatos előrelátással" 
képzelődött. A kaszárnya elhagyatott raktárának ablakán véletlenül 
kitekintve éppen elkapta azt a jelenetet, amint egyik árulónak kiki-
áltott bajtársát megbilincselt kézzel elvezetik; hajnali kivégzését 
megfélemlítésül valamennyiüknek végig kellett nézni. De még a 
raktárban, bajtársa elvezetése után az ablaktól el fordulva fedezte 
fel azt, hogy a rudakra akasztott lábbelik dantei erdejében „a 44 -46 -
os bakancsok rúdján egy meztelen gácsérlóg. Az erős félhomályban 
a sietős kopasztás nyomait is látni véltük, a fejen és a nyakon [...]" 
A raktárból kirohanva még bajtársa elé tudott kerülni, aki „annyit 
mondott csak, hogy nem igaz, meg azt, hogy neked adom a hajamat." 
A vonat vécéjében függő gácsért később Cseprikálovics Borbála 
akasztotta le, s helyezte el ajándékképpen a kiterített húshalmok 
közé, amikor az egyik kis ál lomás főnöke meghívta az ottrekedt 
utasokat nyári disznóvágásra. 
* 
„Wittgenstein arra szavaz, hogy »a dolgoknak nincs a priori 
rendjük«. »Mindaz, amit leírhatunk, másképp is lehetne.« [...] így 
hát nem marad egyéb, mint a belátás, hogy »a dolgok állását csak 
leírni lehet, nem pedig megnevezn i«?" - töprenget t Mészöly Miklós 
Levél a völgyből című írásában, még 1964-ben. S pár oldallal később 
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hozzátette azt is: igazában most tudom csak, hogy csend volt, 
mert itt a zaj; a leírható." Úgy tűnik, hogy ekkor, Wittgenstein olvasása 
kapcsán tudatosodtak benne első ízben azok a megismerhetőséggel 
és ábrázolhatósággal kapcsolatos problémák, amelyek aztán 
meghatározták művészetének egész további alakulását. Mészöly 
maga a vele készült interjúkban többször is beszélt arról, hogy alkotói 
útján a Film c ímű regény hozott alapvető fordulatot, mert vele olyan 
pontig jutott el, ahonnan tovább lépni már nem lehetett; másfelé 
kellett tájékozódnia tehát. Ez azonban egyáltalán nem jelenti azt, 
hogy más kérdésekre is kereste volna ezután a választ. A kérdé-
sekre való rátalálás tekintetében véleményem szerint a hatvanas 
évek eleje művészetének vízválasztója: korábban és későbben 
született írásai között lényegesebbek az eltérések, mint a Film előtt 
és után született munkái között. Nem állítható még csak az sem, 
hogy azok az ábrázolásmódok, amelyekhez a Film után fordult, 
tökéletesen ismeretlenek lettek volna korábbi munkáiban. A mon-
tázstechnika, jelen és múlt elidőtlenítése, jelen múltként, múlt je-
lenként való láttatása például, mely újabb írásaiban oly fontos 
szerepet játszik, meghatározó volt már 1970-es Nyomozás (1) c ímű 
munkájában is. Úgy vélem, Mészölynél az ábrázolásmód tekinte-
tében a szó legszorosabb értelmében szerves fejlődésről kell be-
szélnünk. Az ismerős elemek rendre helyet kapnak újabb kí-
sérleteiben, az új keretek között azonban inkább csak visszautalnak 
korábbi önmagukra, mintsem ismételnék azt. Mindennek részletes 
kifejtésére itt nincsen módom. Azt azonban, hogy Mészöly Miklós 
művészete valamiféle sajátos kombinatorika jegyében születik 
fo lyamatosan újjá, bizonyítani látszik a Bolond utazás vázlatának 
és végleges vázlatának összevetése is. 
Szeged-Zebegény Szajbély Mihály 
Rodolf Hervé munkája 
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Tábori kis géniusz 
- egy letűnt kézirat -
„Mert a nagy káoszban különös 
dolgok vannak, és az álmok 
kutatójának vigyáznia kell, 
nehogy a rosszakat ébressze föl." 
H. P. Lovecraft 
H.E.: Az elmúlt nyáron egy barátom sátrat állított a családi 
víkendház mellett, asztalt, széket, ágyat vitt bele, majd békéje s 
nyugalma érdekében magát „tábori filozófusnak" nyilvánította, s 
beköltözött. Ha azonban atermészetnektettgesztusról itt egyáltalán 
szó lehetett, akkor az sértő volt és groteszk. A sátorponyva ez 
esetben ugyanis nem az ökoembert takarta, pusztán a szobatudóst 
és könyveit, amint éppen kempingezett, s akit éjjelente a kutya-
ugatás, nappal meg a tyúkok lármája idegesít. Amikor ezt szóvá 
tettem neki, csak annyit válaszolt, „másképp már nem megy", s 
hogy mondhatná „ne engedjétek hozzám a gyermekeket". Ez a 
kesernyés ars poetica elgondolkoztatott, s - ne ijedjenek meg 
nagyon! - önvizsgálatra késztetett. 
Az a mozdulat (vagy inkább mozdulatlanság) jutott róla 
eszembe, amivel Peter Greenaway „Számokba fojtva" című film-
jének egyik szereplője enged valamiféle végzetnek, s ringatózik 
szembe a halállal egy süllyedő csónakon; egy olyan mértékű flegma, 
ami agónia nélküli fulladást ígér. A várható nagy és nyugodt szip-
pantás a vízből pedig emberfölötti teljesítmény. (Madget-re gon-
dolok, a halottkémre, aki halotti bizonyítványaival némi ellenszol-
gáltatás reményében három hölgynek is alibit nyújt férjeik 
meggyilkolásakor. A három barátnő ártatlan, vonzó és kedves, a 
férjek pocakosak és gusztustalanok, megérdemlik, hogy megsza-
baduljanak tőlük. Az első egy kádban, a második a tengerben, a 
harmadik egy úszómedencében végzi, Madget pedig nemcsak 
halottkém, élet és halál ura, egyben férfi is, s a világ ilyesfajta meg-
tisztítása jobban beválik, minthogy őt magát megtűrje a felszínen. 
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Neki is le kell buknia a víz alá. Greenaway e jel legzetes demiurgosz-
f igurájatagadhatatlan fölénnyel tartja magát a dolgok mozgatójának, 
s még meglepőbb fölénnyel veszi tudomásul, ha maga is áldozatul 
esik az összefüggéseknek. A víz ősi e lementuma el- és visszanyeli 
élet és történelem, az egész nyűg kibomlasztóját, a férfi-elvet; beáll 
a semmi megnyugtató csendje. A világ countdown-ja megkezdődött, 
de nem, hogy látványos s az emberek konstruálta robbanásban 
végezze, hanem csak úgy, ahogy eddig eljutott: visszafelé veszi 
evolúciós lépteit.) 
De említhetném Howard Phillips Lovecraft-ot is, aki nem ke-
vésbé vonzódik a szörnyű belátásokhoz, noha egészen másképp 
bánik velük. Képzeljenek el néhány költőien sejtelmes scifi-horror 
novellát a húszas évekből! A lovecrafti alapképlet szinte mindig 
ugyanaz: a narrátor - általában tapasztalatlan fiatalember, örökös 
a nagybácsi ódon udvarházában vagy utazó egy idegen tájékon -
megmagyarázhatat lan voznalommal és kíváncsisággal ered egy 
titok nyomába s találja szemben magát valami találmánnyal, vagy 
pontosabban egy olyan tudás tárgyi koncentrátumával, ami meg-
bontotta a realitás szövetét és nemlétező világokat, más valóságokat 
fedezett fel. A titokzatos tárgyak ajtók e szférákba, s óvatlan hasz-
nálatuk rémálmokat szabadíthat a világra. (A főhős az utolsó 
pi l lanatban zúzza össze azt a toronyszoba ablakot, amin keresztül, 
mint egy képernyőből, szörnyek hada léphet ki, s a látomásnak 
csak egy bizonyítéka marad, egy a szoba padlóján rángatózó, 
levágott hatalmas polipkar és így tovább.) Érdekessé e novellákat 
pedig az a személy feszi, aki sosincs jelen. A tudás birtokosa, a 
t i tokzatos tárgy megalkotója vagy tulajdonosa. Filozófus, vissza-
vonult tanárember, akit elpusztított, örökre beszippantott a realitáson 
ejtett rés. Ha mégis megjelenik, maga is rémálomként. Egyébként 
meg - visszataszító figura - , mintha jól érezné magát odaát, em-
bertelenül jól. Áldozata saját tudásának, de ettől kezdve vi lágalkotó 
erő. 
Azokról a lehetőségekről lenne tehát szó, hogy miképp essünk 
áldozatul az összefüggéseknek, amiket magunk teremtettünk. Hal-
hatat lan-e a tudós lelke, ha már elkárhozott. Úgy értem, ha már 
pokol lá tette életét. 
A szel lemtudomány kétszeres fenyegetettségben él. Létét 
időről időre megkérdőjelezik, mert tárgya kézzelfoghatatlan, s csak 
nagy ritkán sikerül elhitetnie magáról, hogy a „haladást" szolgálja. 
De ez a kritika mellékes kényszer, sőt hasznos szervezőerő. Egé-
szen más a helyzet a belső fenyegetettséggel. Ilyenkor önmaga 
kérdőjelezi meg létét. Ez pedig azokban a pi l lanatokban történik 
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meg, amikor úgy érzi, mindenre rájött, nincs több dolga. Amikor 
legfeljebb csak úgy tesz, mintha lenne. A természettudomány haj-
lamos a linearitás illúzióját kelteni, s a világot is ilyesfajta mozgásban 
értelmezni. Tudása - mondják - tágul, mint a vi lágegyetem. A 
túlhaladás természetes eleme, mert felfelé építkezik, ha nem is 
téveszmékkel, de a helyesekkel és egyben elévülőkkel. Felismerései 
egymásra támaszkodnak, s egyszer s mindenkorra nélkülözhe-
tetlenek. Ezzel szemben a szellemtudomány inkább körbe-körbe 
forgolódik, az újdonságokat megemészti és banális alapigazságokra 
bont ja le, melyek az emberség éltető elemei ugyan, de milyen 
kiábrándító, ha azok a nagyon is szép, gyönyörűséges igazságok 
nem többek testi szükségletnél, elemek a lelki anyagcsere kör-
forgásában, amiket legtalálóbb a táplálkozás és ürítés metafo-
r ikájába öltöztetni. Amikor ennek tudatára ébred, a szel lem 
tudománya rosszkedvű lesz és fatalista, s rövidre zár ja a vi-
lágegyetemet. Egyszóval becsavarodik. 
Ámbár nem mindenki veszti hitét, s ha elég gonoszak vagyunk, 
hozzátehetjük, senki sem hosszú időre. Vegyük példának a láb-
jegyzetelést. Ne sértődjenek meg, de én a jegyzetapparátust tipikus 
kór ismének tartom (más is, hisz tudják), beteges duzzanatnak az 
írások alatt és mögött - hosszáteszem, egy bizonyos mértéken túl, 
mert optimálisan éppúgy velejárója a gondolkodásnak mint a lázas, 
izgatott állapot. De más a könnyű pihe pír és más a puffadt nehéz 
fújtatás. Nyitogassanak vastag, mondjuk germanista könyveket: a 
lapok a megszokottnak tükörképei. A fontosabbik rész alulról fölfelé 
terjeszkedik, s nem fölülről lefelé. Utóbbi mellékes, ha úgy tetszik 
szekundér. (A régóta jól pénzelt, nagy apparátussal működő német 
szel lemtudomány láthatóan egyre nehezebben talál még felfalható 
témát. A kutakodónak hatalmas méretűre duzzadt szakirodalommal 
kell élethalálharcot vívnia, amely elszabadult, mint egy lovecrafti 
szörnyeteg, önálló életet kezdett, s bábuként mozgatja a hozzáértőt.) 
Mi marad, ha már mindent leírtunk? 
Ebben a helyzetben különböző stratégiák kínálkoznak. Egyre 
elővigyázatosabb, előszavasabb a tudomány. (Csak negatív pél-
dákat hozok, mert egy tünetcsoport - a szellemi fáradtság- leírására 
törekszem, értenek, ugye?) A rafinált szerző a mondandót meg-
előzően megteremti fogalom- és terminológiatárát, ennek szüksé-
gessége pedig minden józan gondolkodónak magától értetődő. S 
ha ügyesen építkezik, s jól megdolgoztatja olvasóját, a szerzői logika 
sikeres elsajátítása és a terminusok értelmezése olyan örömet okoz 
majd annak, hogy attól kezdve a megtanult új idegen nyelven bármit 
bevesz és befogad. Az igazán tehetséges alkotók olyan rendsze-
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rekre és bűvös szavakra is képesek, amelyek megfej tése vitát és 
busás szakirodalmat eredményez. Más előszavak - megint csak 
igazoltan és jóhiszeműen - az illető tárgy addigi i rodalmának is-
mertetésével próbálkoznak, a többi szerző logikájának rövid és 
vázlatos bemutatásával olyan bábeli nyelvzavart teremtvén, hogy 
az olvasó végül megkönnyebbülten engedi át magát a könyvben 
kínált rendszeres szerzői nyelvtannak. S teljes a győzelem. 
Vagy gondol janak csak azokra, akik mondandójuk újdonsá-
gával remélnek nagyot alkotni. Ezek pedig három irányba indulhat-
nak el: a makroirány (1) a téma nagy összefüggésekbe ágyazása, 
ontológiai kitágítása, a mikroirány (2) az egyre f inomabb és jelen-
téktelenebb nüanszokfeltárása, (az előbbi af i lozóf iavédett övezete, 
az utóbbi a specialisták meleg családja irányába hagyja el a tu-
dományos közérthetőséget) s végül, de nem utolsósorban az in-
terdiszciplináris irány (X), s ez talán a leggyümölcsözőbb. Elég 
kölcsönös megfeleltetésekkel összevonni két elvet (például egy 
irodalmi művet valamely filozófia, egy filozóiát valamely természet-
tudományos diszciplína, vagy egy másik fi lozófia aspektusából 
szemlélni), mondván, hogy egymást befolyásolva jöttek létre, vagy 
ha amúgy semmi közük egymáshoz, bizonyítani igyekezve - mert 
i lyennel is találkoztam már - , hogy együttes alkalmazásukkal új 
belátások nyerhetők. S máris kész az opusz, jó vastag, mert külön-
külön is ki kell őket fejteni, meg együtt is. 
Nagyon tanulságos, és különös csemegének számít aztán az 
a szerző, aki felvezetésként nem a mások fogalomrendszerét oldja 
fel, hanem f inoman de nyilvánvalóan magáról a fogalomteremtésről 
és annak tarthatatlanságáról értekezik az olvasónak (mert hisz -
ne vessenek meg - magam is épp mit csinálok; de várják ki a végét!), 
majd mégis szóra nyitja ajkát. Olyan ez, mint amikorafőfogla lkozású 
szkeptikus csakazért is aforizmát ír. Mint E. M. Cioran, aki belátván, 
hogy az egyetlen értelmes, amit tehet, az öngyi lkosság - gyorsan 
véget vetni ennek a képte lenségnek- , ezt sem teszi meg, mert ha 
egyszer egyetlen értelmes dolog sincs, amit tehetünk, akkor ez sem 
az. Ha már jobb nincs, legyünk legalább konzekvensek. Öngyilko-
sok, mint mondja, csak a csalódott optimisták lesznek, ő pedig nem 
az. Az említett tudós sem tesz másképp: továbbír. Egy Panajotis 
Kondylis nevű szerző például egyik nagyszabású könyve koncep-
ciójául azt a tételt teszi meg, amely szerint eszmék és hitek vegytiszta 
formában nem léteznek, mindig csak valaki vagy valakik ellen fo-
galmazzák meg őket, sokkal inkább a polémiára koncentrálva, sem 
mint a tételes meggyőződésre. A tudomány is, akárcsak a politika, 
mindig csak valakivel szemben van meggyőződve valamiről, s nem 
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veszi észre, ahogy ugyanazok az érvek és vádak forgolódnak, hol 
egyik, hol a másik fél szájából hangozva el. Nincs tehát newtonizmus, 
kantiánizmus, sem marxizmus. A derék Kondylis ezek után nem 
kevesebbre vállalkozik (hallomásból tudom, hogy évt izedeken át 
nem lehetett őelőtte érkezni és őutána távozni a könyvtárból valahol 
Heidelbergben), mint hogy ezzel a magátólértetődő elvvel végig-
vezessen a filozófia és a természettudományok történetének majd 
három évszázadán. Terjedelmes munkájában azonban nem érinti 
azt a kérdést, hogy saját polémia-koncepciója mely ponton és mely 
felfogás ellen illeszkedik be saját korszakának szakirodalmába. 
Művét nem igyekszik elkülöníteni a szellemtörténet v iszonylagossá 
tett, elfolyósított matériájától. Az olvasó első kérdése tehát, ha si-
keresen meggyőzték, csak az lehet, hogy vajon kivel és mivel 
szembeni polémia teszi viszonylagossá a polémia-elvet. Paradox 
logikai következmény: a koncepció meggyőzőereje önmaga cá-
folata, mire kiássa, be is temeti igazságait. 
Megesett-e már Önökkel, hogy kitaláltak valamit, tudják, valami 
mellékhelyiségben, egészen nem odavaló helyen, egyszerre csak 
meggyökerezett agyukban egy kis gondolatocska, ártatlan, kedves, 
szinte nevetséges; aztán cseperedni kezdett, két nap múlva kimon-
dottan szerették, s harmadnapra elolvasták valaki másnál, leírva, 
izmosan és gusztustalanul. És akkor az ötletecske vérszívó 
kísértetté változott, és napokig fészkelt még fejükben, mint az 
elveszett kedves emléke. (Igy írtam meg egyszer egy nagyon szép 
Gadamer-passzust, hogy példát is hozzak.) 
Értenek, ugye, Nem feszítem tovább a húrt. (Sóhajthatnék per-
sze: hol tart a világ! A titánok egyre szerényebbek, a nemzedékek 
egy ideje csak a szomorúságban múlják felül egymást. Elfogyott a 
valóság, nincstöbb elgondolnivaló, elérkezett a vég, anagy szellemi 
öncsonkítás pillanata, ideje újrakezdeni. Munkanélküli diltheyek, 
szerb antalok, eliotok, elég volt a szellemi örökségből, a nagy család 
kényszeréből, emlékezzetek az alexandriai könyvtárra, s ragadjatok 
fáklyát, tegyük felejthetetlenné emlékeinket - de nem vagyok 
igehirdető, s Önök is csak e nagy könyvtár polcai között nevelkedtek, 
a bódító és kedves könyvszagban.) 
Igaz nem vagyunk Indiana Jones tanárurak, hogy két óra között 
kicsit fellazítsuk izmainkat, tüdőnket és agyunkat új izgalmakkal 
frissítsük; de nem lenne jó, ha szerényen is, kicsit megpihenni? 
Letenni a tollat, engedni, hogy a művészet, és a változó idők kicsit 
behozzák hátrányukat, mert valljuk be, elszaladt a tollúnk, uraim! 
Jó lenne, ha most egy kicsit abbahagynánk, ha néhány évre mondjuk 
ez lenne az utolsó szekundér írás, aztán azután, a közben spórolt 
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pénzből kétszer ilyen szép könyveket és füzeteket írnánk tele, s 
lázba hoznánk a világot. Hallgassanak rám! 
Említett barátom, ezt még elmesélem, névjegykártyát csinál-
tatott magának, s ráíratta: „Enyh ítsen gondjain! Próbálja meg velem! 
Teóriák rendelésre, eszmék nagy választékban, terminusok bármely 
alkalomra. Kérésre házhoz megyek" (név, cím stb.). Ha nem hiszik, 
én is kaptam, megmutatom. 
Epilógus. Feküdtem a nyáron, bámultam a kék eget, nem jutott 
eszembe semmi. Isteni volt. Úgy éreztem betöltöttem feladatomat: 
tudós lettem. Rendíthetetlen, bölcs és igazságos. 
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